最愛なる猛毒、致死量の慈愛。

【第十章】 星をうしなう

66 『愛憎』

『予定日、いよいよ来月だね。』

『ええ。でも、初産は遅れるって言うし……』

『やっぱり怖い？　緊張する？』

『そうね。ちょっと、こわい、かな。』

『そっちはどう？　つわり。』

『山は越えたって感じかなー。もともと軽かったし。……あ、でも歯磨き粉とか、まだ気持ち悪くて。』

『わかる。』

『あと、食欲もすごくて。』

『わかるわかるっ。』

　────────、

『男の子だったよー！』

『ほんと！？』

『うんっ。仲良くしてね。』

『そうね。お友だちになれるわね。』

『友だち、っていうか、いとこなんだけどね。』

『ふふ。そうだったわね。』

　────────、

『なまえ、決めたの？』

『ええ。』

『聞いても、いい？』

『旭(あさひ)。』

『あさひ、くん……うんっ、すてきな名前だね。』

『ありがとう。』

『お義兄さんと一緒に考えたの？』

『もちろん。』

『早く会いたいなあ。あさひくん。』

『あたしも、早くその子に会いたいわ。なまえ、決めてるの？』

『まだだよー。わたしも、暁(さとる)くんと一緒に考えるんだあ。』

　────────。

『この子は、暁くんに、似てくれるかな、』

『？　なあに、突然、』

『あまり、わたしに、似ないでほしい、な。』

『……。おかしなこと言うのね。あなた似で産まれたら、きっと、すごいイケメンくんになると思うわよ？』

『陽(あきら)ちゃん、』

『わたしね、』

『暁(さとる)くんのこと、大好きなの。』

　だいすき　なの　────────

　咄嗟に摑んだ雨宮の袖は、たいぶ湿っていて、同時に僕自身も、ずいぶんと濡れていることに気づいた。雨粒は容赦なく降り注ぎ身体を重くする。

　雨宮は無気力に、ぼう然と立ち尽くしていた。それなのに、僕は彼女の腕を離せずにいた。

「────……って……」

「……え？」

　無気力のまま、雨宮は声をふるわせる。

「……あのひとのところに、つれてって。」

　輪郭を伝うのが、涙なのか雨なのか判らない。震えた声が、命令なのか懇願なのかも判らない。目的も、彼への想いも、僕には彼女が、何もわからない。

　わからない彼女に従って、頷いた。

「ごめんな。今日、バイクじゃないんだ。」

　袖を放して手へ握りなおす。片手で傘を開いて、空から彼女を隠した。

　そのまま駅に向かって、どちらともなく歩き始めた。傘も、雨宮の手も、離せなかった。放すわけにはいかなかった。

「セージさまのこと、教えて。」

　無言でいた雨宮が突然口を開いたのは、王子(おうじ)駅の改札を抜けて、すぐだった。視線をほんの少し降ろした真隣で、まじめな顔をして僕を見ている。ようやく滴らなくなった髪が、まだまばらに額や頬に貼りついている。

　こちらも、まだ湿り気のある制服の袖で、ほとんど無意味に彼女の額をぬぐった。

「それ、俺に聞く？」

　おまえのほうが詳しいじゃん。軽く笑ってやると、雨宮は首を振った。

「あたしは、あの人がここに住んでるなんて、知らなかった。」

　南口に広がる街並みを、眺めながら言う。

　僕は少し考えてから、街並みの一部である、緑の多い坂を指差した。

「この公園抜けた先のさ、でかいマンションに住んでるんだ、あいつ。」

　彼女に説明を始める。

「この上、公園なの？」

「うん。近道だから、通ってこ。」

　同じ傘の下で坂をのぼった。まもなく夜が近づく区立公園には、人っ子一人いない。天候も天候だから、なおさらだ。

「全部桜の木なんだって、これ。春になると上から花見ができるって、自慢してた。あいつんち八階だから。」

「それは、贅沢ね。」

「なー。春になったら押しかけてやろうな。そうそう、あいつんち犬飼ってんだよ。」

「犬……」

「うん。けっこう年取ってる黒い雑種。名前がさ、渋いんだこれが。文遠(ぶんえん)って言ってさ、」

「文遠……張遼の字(あざな)ね。」

「チョウリョウ？　あざな？」

「……本を読め、本を。」

　雨のなか、僕らは喋り続けた。

「父親が主夫やってて、母親は結構忙しい人みたいなんだ。よく海外出張とかしててさ、」

「ふうん……」

「で、すげーラブラブらしくて、母親の帰国する日は、空港に迎え行った足でそのまま夫婦水入らずデートするんだって。なんかいいよな、そういうの。」

「そうね。」

「で、親が家空けるとき、叔母さんが家の事やりに来てくれるんだ。」

「セージさまの、おばさま？」

「父親の妹って言ってたかな。料理うまくてさ、ちょっと変わってるけど、いい人なんだ。」

　星史(せいじ)のことを、話し続けた。

「泊まり行くといつもゲームすんだけど、あいつ足引っぱりまくるんだよ。そのくせ諦めないから、まー、たちが悪い。」

「そう。」

「結局徹夜になるんだよなー。」

「そう。」

「ゲーム、リビングですんだけど、これがまたすごいんだ。あいつんちのリビング、写真だらけで。」

「写真？」

「あいつの写真とか、家族写真。」

「……そう。」

「ちょっとした記念館なんだよな。七五三とか、入学式や卒業式や……もう仲村星史の年代記って感じでさ。」

　僕の知る、仲村(なかむら)星史(せいじ)の、話を。

「あいつさ、めちゃくちゃ愛されてんだよ。」

「……しってる。」

　公園を抜ける手前で雨宮の声調が変わった。

　同じ傘の下。肩がかすれ合う距離。見える角度が限定される彼女の表情は、やっぱり、わからなかった。

「……あの人の、家とか、親の仕事とか、飼ってる犬とか、手伝いに来てくれる人とか、ゲームの腕とか、ぜんぶ、全然、知らなかったけど……」

　拗ねているのか、怒っているのか、勝ち誇っているのか、悔んでいるのか、いつもどおり、素っ気ないのか。憶測をたてながら歩き続けた。

「あのひとが、愛され過ぎてるくらい、愛されてるってことだけは……あんたよりも知ってる。」

　雨宮糸子の知る、仲村星史の話を聞きながら、歩みを止めなかった。

「あんたよりも……知ってるんだから。」

　スロープを降る先に、道路が見えてきた。

　もうすぐ、彼の家だ。

　エントランスのインターホンに室(へや)番号を入力すると、すぐに反応があった。

「はい。」

　星史ではなかった。聞き慣れた女の人の声。イヨさんだ。

「あの、俺です。皆口(みなぐち)です。」

　少しばかり前のめりに、早口で僕は言った。

「あら。どうぞ。」

　あっさりとしたやりとりで、すんなり自動ドアが開く。ここまでの道のりが、物理的にも心理的にも長旅のようだったから、僕も、たぶん雨宮も、拍子抜けしてしまった。

　もうすぐ星史に会える。

　エレベーター内での短い一時(ひととき)を、僕らは無言で過ごした。

　彼女は、彼に何を話すのだろう。僕は、彼に何を言ってやろう。彼は、どんな顔で僕らを迎え入れるのだろう。

　沈黙のなか、雨宮を観察しながらそんなことばかり考えていると、あっという間に八階に到着した。

　もうすぐ、星史に、会える。

　僕らの足どりは間違いなく急(せ)いていた。

　早く会いたいんだ。

　雨宮に会わせてやりたいんだ。言ってやりたいこともたくさんあるんだ。あの、むかつく顔に一泡吹かせてやりたいんだ。困らせてもやりたい。ざまあみろって、今日だけは僕が、笑ってやりたい。

　あいつが僕らに、むかつけばいい────

「……！」

　室(いえ)の前に辿り着いた僕らは、息をとめた。

　『出ていけ』

　『人殺し一家』

　『犯罪者』

　『疫病神』

　『くたばれ』

　『死』　『死』　『死』

　目に飛び込んできたのは、罵詈雑言の文字の、数々。

　紙に書かれた物が貼り付けられていたり、直にスプレーで書かれていたり……仲村家を示す番号の室(いえ)が、数多の悪意で埋め尽くされている。

　言葉を失う僕らの前に、中傷まみれのドアが内側から開いてイヨさんが出てきた。ハンドタオルを持っている。

「いらっしゃい。……あら、またやられてる、」

　イヨさんは驚く様子もなく、慣れた手つきで中傷の紙を剥がし始めた。その光景を不穏な目で見つめる僕らに気づいたのか、薄い笑顔を見せた。

「ちょっと油断するとやられるのよ。ごめんなさいね、驚かせて。でも直接的には何もされないから、案外無害なの。」

　だから心配しないで、と言わんばかりに平然と振舞いながら、手にしていたタオルを僕らに渡してくる。

　渡されるがままに受け取りながら、僕はぼう然と、たずねた。

「あの……星史、は、」

「あの子なら、いないわよ。」

　まるで質問を予測していたような答えを、躊躇いがちに告げる。

「いない、って……」

「新潟の親戚のところでお世話になるの。この室(いえ)も、兄から私名義になったわ。」

　答えが何を意味するのか瞬時に把握した。

　絶句する僕ら二人を目にしたイヨさんも、何かを把握したらしく、更に気まずそうに告げてきた。

「さっき発ったわ。……六時半の新幹線、乗るの。」

　おそるおそる開いたスマホ画面が映す時間は、『18：21』────

　僕の背後で、雨宮の気配が衝動みたいに駆けだしていた。

「……雨宮っ！」

　僕も駆けだした。余地無く彼女を追った。

　八階から階段を駆け下りる。何度も踏み外しそうになりながら、慌しく揺れる三つ編みを眼下に、走る。

　距離が縮まらない。

　マンションを飛び出し、来た道を戻る。時間を巻き戻すみたいに走りながら駆け戻る。彼女を追いながら道路を渡り、スロープをあがり、公園まで辿り着く。距離が少しずつ縮まってゆく。

　湿った砂利道。頭上に生い茂る木々。公園内を進めば進むほどに辺(あた)りは薄闇に包まれてゆく。

　ずぶ濡れの貧相な後姿が、雨で霞む。

　あと少し、あと少しだ。

　闇に消えてしまいそうな彼女へ手を伸ばした。

「雨宮ッ！！！」

　振り絞った声で呼ぶ。振り絞った力で背後から彼女を抱え込む。

「……離してッ、離して！」

　捕らえられた雨宮が暴れて抵抗する。

「まだっ、間に合う……間に合うから！　離して！　……離せ！　離せ！！！」

「おちつけ……！　雨宮っ……」

　もがく彼女を抱きしめながら宥めた。

　おちつけ、おちついてくれ、雨宮、

　雨宮……雨宮……あめみや……

　何度も、何度も彼女のなまえを呼んだ。

　抵抗する力が抜けてゆく。叫び声が薄れてゆく。すすり泣く声に変わってゆく。雨音が、存在を増してゆく。

　膝から崩れ落ちる雨宮と共に、僕も地へ座り込んだ。身震いがどっちのものか判らない。雨にうたれて、薄闇にまみれて、絶望する。

　もう間に合わない

　間に合うわけ、ない

　彼に　会えない

　僕の腕の中で、弱々しく雨宮は振り向いた。レンズ越しの真っ黒な瞳に、僕がいる。ずぶぬれで、ぐちゃぐちゃで、なさけなく、映っていやがる。

　雨宮だってぐちゃぐちゃだ。髪は乱れて息もあがって、体温もほとんど感じられなくて。僕らはふたりして闇のなか、雨にうたれて惨めに情けなく、ぐちゃぐちゃだった。

　ぐちゃぐちゃな彼女を見据えて、僕は首を振った。

　確(しか)と、振った。

「────あああああああああッ！！！！」

　絶叫と同時に首を掴まれた。

　雨宮が声をあげながら僕を押し倒す。形相を変え、組み敷く。

　懐(ふところ)から何かを取り出す。

　ボールペンだ。

　僕の喉元へ、突きたてる。

「…………あんたは……毒みたいな男ね……」

　ありったけの殺意と凍てつく眼光が、雨と共に降り注ぐ。

　ふるえるペン先が、喉に触れる。

　後頭部に、背に、圧しつける砂利が冷たい。痛い。息が、苦しい。

　レンズ越しの真っ黒な瞳に、僕がいる。

「なんで……あんたなのよ……」

　彼女の中に、いる。

「あたしの中から……出ていけ……！」

　殺意、喪失、悲痛、絶望。

　すべてをこめて、雨宮は吐き出した。

「……それはこっちの台詞だ。」

　喉に突きたてられたまま、威嚇した。

　頬をかすめる乱れた三つ編み、馬乗りに圧し掛かる人間の重み、近距離から見おろす形相、凶器と化した白銀のボールペン、とめどない、やりきれない、制御の効かない、激情。

　おまえだけと思うな。

　瞳に映る僕が、雨宮と同じ顔をする。形相を変えて睨んでくる。

　僕の喪失が、悲痛が、絶望が、殺意に変わってゆく。

　……俺の中に入り込んできたのは、おまえたちじゃないか

「俺の日常を……ぶち壊して、ぶち侵して、狂わせやがって……」

　感覚のない腕をあげ、震える両手で雨宮の首を掴み、引き寄せる。

　その細い首を絞めると、雨宮は表情を歪めながらボールペンを喉に食い込ませてきた。走る嗚咽に、僕の表情も歪む。距離のない顔同士から、苦痛と呼吸が生温かくせめぎあう。

　雨宮も僕も一歩たりとも譲らない。互いに首を捕らえ、睨み合う。すべてをぶつけ合う。

　譲るわけにはいかない。

　……あの夜、轢き殺しておけばよかったよ

　奪い損ねた命に、こんなにも囚われるなんて

　もう、だめなんだ

　俺は、もう、

　おまえたち無しで、生きていけない

「俺の中から出ていくのは……おまえたちのほうだ。」

　毒は　おまえたちだ

　猛毒だ