最愛なる猛毒、致死量の慈愛。

【第八章】 かけおち

49 旭と『星史』

　ひとはいつから記憶を残すと思う？

　いわゆる物心っていうか、自分の一番古い記憶。

　俺の場合はさ、０歳。信じられないだろうけど、そう、赤ん坊のころの記憶があるんだ。

　母親が俺を抱っこしていたよ。それで、なんか泣いてんの。俺のこと、可愛い可愛いって言いながら泣いてんの。何度も、何度も言うんだ。

　可愛い、ほんとうに、かわいい、って。

「あ、信じてない顔してるー。」

　話を中断して星史(せいじ)は言った。顔を向けると、わざとらしく唇を尖らせている。

「別に、信じてないわけじゃないけど……」

　一応の弁解をしながら天井に視線を戻すと、左斜め頭上から、ふふっと笑い声が洩れてきた。

　かけおちしよう。

　冒険にでも出るように星史が提案してきたのは、遡ること四時間ほど前。

　一度自宅に帰った彼は、明らかに中身の少ないショルダーバッグ一つを下げた姿で戻るなり、瞳を輝かせてそれを言った。

「は？」

　対して、僕の反応はわりと冷たかったかもしれない。

「ノリ悪いなあ。ここは勢いで走り出すとこでしょ。」

　指摘しながら後部座席に跨ってくる。いや、ちょっと意味わからない。発進をためらうと星史はわざとらしい溜め息を落とし、バッグから大量の万札を取り出して見せ付けてきた。

「じゃーん。資金は完璧。ほら出発出発。」

「なんだよその金、」

「俺の月謝とかー、その他もろもろ。」

「やばいだろそれ。」

　あまりにもあっけらかんと答えてくるので、いっそう動揺が増した。

「いいんだよ。」

　星史は星史で、いっそう平然と言う。

「一度くらいやってみたくない？　親不孝。」

　心配かけるのって最強レベルじゃん？　親不孝だとか最強だとか、言葉選びが雑だなあと感じつつも、僕は勢い任せにアクセルを踏んでいた。

　かけおち、の規模はとても小さかった。

　真夜中の都内を無計画に廻るだけの、いわゆる、夏休みの夜遊びって感じで。

　最初に映画を観た。館内なら補導されないから、という星史の提案に渋々従ったけれど、思いのほか見入ってしまって、いつの間にか日付が変わっていた。

「いよいよかけおち本番だね。」

　出るなり、映画の感想よりも先に星史は意気込んだ。夜遊びだろこんなの。前から似たことしてたじゃん。僕はわかりやすく水を差した。

「わかってないなあ、無断ってのに価値があるのに。ね、次どこ行く？」

　どこ行くも何も、その後も特別な展開は無かった。

　適当に夕飯を済ませて、行き先も決めずバイクを走らせる、いつもどおりの行動。

　そして今は、カラオケのソファに寝転んでいる次第だ。Ｌ字型のソファの直角部分にそれぞれ頭を向けて、歌いもせず、眠りもせず、身体を休めた。

「やっぱりホテルにするんだったー。寝心地超悪くない？」

　星史は先ほどからずっと文句を垂れている。事実、たしかに寝心地は最悪だった。硬いし煙草くさいし。しかしどうあがいても僕らは高校生。まともな宿泊施設を利用するのは、容易じゃない。

「足付くような場所は避けたほうがいいだろ、」

「ラブホって無人じゃないっけ！？」

「補導されたら二つの意味で死ぬけどな。」

　なんやかんや僕も、この「かけおち」にノリ始めていた。正確には「家出」のほうが妥当なんだろうけれど、この際どちらでもいい。

「せめてシャワー浴びたーい。……あ。スーパー銭湯なら朝までやってんじゃん。もしくは健康ランド。」

「同じだろ。」

「あとで行こう。」

　時間もルールも親もぜんぶ無視して、思いつきで動くのは案外簡単だった。もっと罪悪感とか、身構えるもんだと思っていたのに、ぜんぜんそんなことなかった。

「旭くんちはさ、無断外泊何日(どの)くらいで騒ぐ？」

　唐突に、のんびりと星史は聞いてきた。

「うちは……二日くらいかな。」

　僕も、のんびりと答えた。

　続けて、「星史んちは？」と聞き返すと、「一晩。」と即答された。

「まじかよ。絶対もう大ごとになってるじゃん。」

　身を起こして言うと、星史は寝転んだまま相変わらずのんびりと、スマホをいじりながら、「だろうねー。」なんて笑う。そして液晶画面を向けてきた。

「おれ、めっちゃ愛されてるから。」

　画面にはここ一時間ほどの着信履歴が、渋滞みたいに並んでいた。

　『仲村君依』と『仲村りた』……おそらく両親の名だろう。それに加え、『自宅』の三箇所から怒涛の着信を受けている。僕が眺めている間にも、また『自宅』からの着信が入った。

「出たら？」

　言っても、星史はスマホを机に置いて放置する。

「やだよ。親不孝に徹するんだ、とことん。」

　とことん、と言い終えるあたりで着信がやんで、その後星史はためらいなく電源を切った。僕も自分のスマホを覗いてみた。『皆口陽』から一件、『桂木百香』から三件の着信が並んでいた。

「いつまで続けるよ？　この家出。」

　同じように唐突に、のんびりと尋ねた。星史は少しむっとしながら、「かーけーおーち。」と訂正する。

「はいはい。かけおち、いつまでにする？」

「えー。期間限定のかけおちなんて、変なの。」

「それなりに達成しただろ、親不孝。」

「まあ、そーだねえ。」

　話し合いの末、家出は三日間に設定した。一晩よりも二日よりも少しだけ長くて、まだ許してもらえそうで、それなりに悪行気分を味わえそうな日数だから。

　こんなことが悪行になるんだから、すごい優等生だよね、俺たち。星史は皮肉気味に口端をあげてリモコンに腕を伸ばし、一曲入れた。

　聞いたこともない歌をのびのびと唄う。あまり上手くない。

「次、旭くんの番だからね！」

　間奏の合間に指示してくる。

　最近の曲、知らないからと断っても、いいからいいからとリモコンを押し付けてくる。慣れてないんだよ、こういうの。ぎこちなくリモコンのパネルに触れる僕の隣で、星史は気ままに唄い続けた。

「おれもだよ。こういうの超苦手。」

「おまえって息するみたいに嘘つくよな。」

　僕はタッチパネルに苦戦しながら、溜め息をついた。

「はじめまして、」

　あの日、先に挨拶してくれたのは、女の人のほうだったと思う。小柄で若い感じの人……

「旭。この人はね、お母さんの、お友だち。」

　母は俺にそう説明したんだ。

「よろしくね、旭くん。」

　女の人の後ろで、子供が恥かしそうにしていたよ。俺と同い年くらいの、男の子。

「ほら隠れてないで、あんたも挨拶して、」

　なんていうか、おまえも可愛かったんだな。

　今じゃ考えられないもんな。月日は残酷っていうか、ひとって変わるもんだよなあ。

「………なかむら、せいじ、です。」

「それが、旭くんの一番古い記憶？」

　問いかけに頷くと、前髪から水がしたたり落ちた。下からはジャグジーの飛沫が細かく顔を撃ってきて、もう汗なのか何なのか判らない。

　カラオケのあと、予定通り温泉施設に足を運んだ。と言っても結局朝まで唄い明かし、開店直後のスーパー銭湯に入ったから、正直理想とする『悪行』からは少々離れてしまったような気もする。

　平日午前の浴場はガラガラで、僕らは広めのジェットバスを二人で占領しながら、お互いの昔話をしていた。

　まるで、離れ離れだった過去や記憶を報告するかのように。

「えーひどくない？　俺、今でも充分可愛くない？」

「かわいくない。」

　僕は一蹴した。こちとら腹を割って話したつもりなのに、感想はそれかよ。でこぼこに動く水面を平手打ちして星史に命中させた。彼の顔もまた、汗なのか湯なのか判らない濡れ方をしている。

「俺も覚えてるよ、それ。東京ドームの近くだよね。」

　あいにくそこまでは。

「へー。俺は鮮明に覚えてるけどなー。」

　鮮明に？

「うん、鮮明に。」

　自信満々に答えた星史は、そこから、いかに当時のことを「鮮明」に覚えているか語り始めた。

　青一色のボールプールが少し怖かったこと。

　それなのに僕に引っぱられて、真ん中あたりで置き去りにされたこと（僕は滑り台に目移りして、勝手に行ってしまったらしい）。

　大きなトランポリンにも無理やり付き合わされたこと。

　休憩所で飲んだジュースの品名。それぞれの母親の、当時の服装……。

　正直疑わしいくらい、細部まで記憶していた。

「でも本当に本当なんだ。覚えてるんだよ。」

「信じないわけじゃないけど、なんていうか、不憫だな。」

「ほんとだよもー。０歳で物心ついちゃうとさあ、人生長いのなんのって。」

　星史は首元に手を置いて肩を回すと、顎ぎりぎりまで浸かって、じじくさい息をついた。

「母親ってさ、どっちの？」

　だしぬけに僕はきいた。なにがー？　のらりくらり星史は聞き返す。

「だから、一番古い記憶で、泣いてたっていう、」

「俺の母親は一人だけだよ。」

　間髪入れない返答にどきりとした。

　……ごめん。謝罪すると、星史はまたのらりくらりに戻って、謝らないでよ、と背伸びをした。

「あ、でも、陽(あきら)さんも母親みたいなものだったなー。」

「え？」

「四ヶ月間限定の母親。」

　なんてことない顔で話すものなので、思わず問いかけた。

「そうじゃなくて、おまえうちの親、知ってんの？」

「面識は無いよ。でも知ってる。」

　そう前置きして、もう一度言った。

「言ったでしょ？　記憶、あるんだ。」

　赤ん坊のころの？　そう赤ん坊の。

　汗か、湯か、額から伝った水滴が目に入って、そろそろのぼせそうなんだと、気づいた。

　赤ん坊の泣き声で、夢に気づいた。

　声になりきれない未熟な音が、部屋中に響き渡っている。

　見覚えのある部屋……僕とひのでが暮らした、むかしの子ども部屋だ。

　懐かしい空間に、見慣れないベビーベッドが二つ並んでいる。

　その片方で、顔を真っ赤にした赤ん坊が身をくねらせながら泣いていた。もう片方では、口を半開きにした赤ん坊が健やかに寝息をたてている。こんな大声にも動じないなんて、図太い奴だな。眺めていると、女の人が小走りで部屋に駆けつけた。

　僕を素通りして、泣きわめく赤ん坊を抱き上げる。

「おっぱいかなー？　おむつかなー？」

　笑顔であやす彼女は、僕の母だった。

　髪は短いけれど、今よりずっと若いけれど、間違いなく皆口(みなぐち)陽(あきら)だ。

　母は鼻歌まじりにてきぱきとおむつを替え終わると、もうしばらく赤ん坊を抱き続けた。ゆらゆらと、身体ぜんたいを揺らしているうちに、赤ん坊は静かに眠りにおちた。ベビーベッドへ戻し、額を撫でる。

「……おやすみなさい、星史(せいじ)。旭(あさひ)。……愛しているわ。」

　並んで寝息をたてる二人に言葉を残して、母は部屋から出て行った。

「陽(あきら)さんの、口癖だったんだ。」

　気づくと隣に、幼い星史が立っていた。

「あいしてる、あいしてるって、事あるごとに言ってたよ。」

　五歳の僕が一緒に遊んだ、五歳の星史。口ぶりはあの頃よりも、少し達者だ。

「おれってさ、夜泣きもすごかったんだよね。」

　僕と並んでベビーベッドを眺めたまま、星史は続けた。

　でもね、陽さんはおれが泣いても泣かなくても、絶対三時間おきに起きるんだ。毎晩。うつ伏せになってないかなとか、ちゃんと呼吸してるかなとか、心配だったみたいでさ。おっぱいもちゃんと、二人分、飲ませてくれたよ。よく出る体質で助かったわーって、いつも笑ってた。

　星史が淡々と連ねる知らない母を、黙って聞いた。

「でも、母親は一人なんだ。」

　やがて一呼吸おく。

「おれの母親は、『仲村りた』だけだから。」

　いつの間にか、星史の視線はベビーベッドから僕へと向いていた。

　澄んだ瞳が、じっとこっちを見上げている。

「陽さんのことは、すきだよ。」

　幼い手がきゅっと僕の手を握った。白くて細い指が頼りない力をこめる。

　握り返すと、五歳の彼はにこりと、目尻を下げた。

「陽さんの息子も、旭くんだけだしね。」

　夢はそこで終わった。