最愛なる猛毒、致死量の慈愛。

【第七章】 潰していた過去、取り戻した未来

48 『ただいま』

「え……？」

　母の表情が笑顔のまま停止する。

「なに？　え……なに？　どうしたの、旭……」

　やがて笑顔をひくつかせて、動揺しだした。

「言葉のままだよ。」

　僕は淡々と答えた。

「俺は、皆口姓から外れるつもりはない。」

　瀬田(せた)にも新しい苗字にもならない。強調して僕は言った。

「それって、お母さんに、ついてきてくれないって、こと？」

　途切れ途切れに母が尋ねる。わかりやすく身震いしながら訴えてくる。ぜんぶ無視して僕は頷いた。時間が止まったみたいな沈黙のあと、母は突然立ち上がって、両手で机を叩いた。

「あたしを捨てるの……！？」

　早朝の静かな空間に、母の声が響く。

　見据えたまま口を閉ざす僕に、母は続けさまに詰め寄った。

　旭はあたしの味方でしょう？　いつだってあたしと一緒だったじゃない。あたしを助けてくれたじゃない。あたしだって旭を護ってきたわ。誰よりも何よりも旭のために生きてきた。それなのにあたしを捨てるの？　あたしと一緒にきてくれないの？　あたしよりあの人を選ぶの？　……あの人に何か吹き込まれたのね？　騙されてるのよあなたは。あの人はあなたが思うような親じゃない。そうよ、親なんかじゃないのよ。平気で子どもを捨てるような人間なの！　それなのにあの人を選ぶの！？　あたしを捨てるの！？　

　声はどんどん激しく、怒号へと変わった。

「どうして？　……ねえ、……どうして……っ、」

　やがて湿り気も帯びてきた。どうして、どうして、どうして……。洟(はな)をすする音と共に、卓上にはぽたぽたと涙が落ちた。

「昔のままなんだよ。父さんの、家。」

　僕は、母のぐしゃぐしゃな顔に向けて言った。

「テーブルも棚も、まだ同じ物使っててさ、家具の配置なんて、俺たちが住んでた頃のままなんだよ。俺とひのでが描いた下手くそな絵まで壁に貼りっぱなしでさ、不憫でならなかったよ。」

　涙で濡れたまま、母の形相が変わってゆく。

「そんなの自業自得よ。未練がましいだけじゃない、情けない。あんな男が家庭に憧れる自体間違っているのよ。……ねえ旭、わかってちょうだい。お母さんはあなたのために言ってるの。あの人と離れたのも、再婚を決めたのも、ぜんぶあなたたちのためなの。」

「父さんは一度だって、子どものためなんて口にしなかったよ。」

　一度だって、あんたを悪く言ったことだって無かった。……謝ってばかりなんだよ、いつも。あんたの言うとおりだ。ほんとうに情けなくて、不憫な父親だよ。

「あんたに、父さんを悪く言う資格なんて無い。」

　身震いをしながら母は目を見開いて、そこから少しずつ、少しずつうなだれていった。やがて両手で顔を覆って泣き崩れた。

「だって……ほんとうに、あたしはただ本当に、旭のためを思っているのよ？　あたしと一緒にいれば今より良い暮らしができるのよ？　新しいバイクだって買ってあげる。大学だって好きなところに行かせてあげる。………ねえ、だって、家族じゃない。やっと家族のかたちが、整ってきたじゃない…………あたしたち、今度こそ幸せになれるんじゃない。今よりもずっと、もっともっと、何もかもうまくいくのに……」

　ああ。

　本当にもう、このひとは。

「おめでたい奴だな、あんたは。」

　僕も、目を見開いていた。言ってしまうともう止まらなかった。

「あんたはいつも自分だけだ。自分だけが可愛くて大切で、自分だけの幸せに俺を巻き込んでいるだけだろ。俺は、あんたの理想の息子なんかじゃない。動物園が楽しいなんて思ったこと無いし、ペンギンやウサギになんて微塵も興味無かった。甘い卵焼きもジャムサンドも本当は大っ嫌いなんだ。あんたの作る弁当が恥かしくて、いつも誰も居ない場所を探して一人で食ってたよ。」

　その生き方を選んだのは自分だと、諦めていた。

　母を惑わせていたのが、自分だったことも。

　だけど、それでも、止まらなかった。脱ぎ捨てた呪いが憎くて憎くて止まらない。

「愛してるだの、産んでよかっただの、便利な言葉だよな。……言えなくなること、教えてやるよ。………今の俺の成績、あれは実力なんかじゃない。不正、だよ。退学もんのカンニングで学年トップにのし上がったんだ。あんたの自慢の……理想の息子は、平気で不正する卑怯者なんだよ。」

　覆っていた両手が離れると、泣き顔が驚愕に変わっていた。そして「……うそ」と、一言もらす。

「事実だよ。答案用紙、盗んだんだ。」

　どの曝露に対しての驚愕かは定かではなかったけれど、きっと不正についてだと、これもまた、なんとなくわかってしまった。

　察しは大正解だったらしく、母はまたうなだれた。今度は落胆の面持ちでうなだれた。僕は静かに深呼吸をした。

「……わかっただろ。あんたの理想の幸せのなかに、俺はいない。幸せになるなら、新しい家族とやっててくれよ。別に、幸せになるなって言ってるわけじゃないんだ。」

　再び椅子にもたれると、沈黙が流れた。

　長い沈黙に感じた。言いたい事が空(から)になると、静寂での身動きが難しくて、どうしていいかわからくなってしまった。

　かち、かち、と、唯一響く秒針と一緒に、母の啜り泣きが聞こえてきた。

「………だめ。……嫌よ、だめ。旭がいなきゃ……、」

　また涙を落としている。

「やっぱり、だめなの。旭がいなきゃ、お母さん……生きていけない、」

　涙はやむどころか、さらにぼたぼたと卓上を濡らして、ぬぐう手も間に合わないくらい、ぐしゃぐしゃにしてゆく。

「……いやよ、…いや……旭まで、いなくなるなんて、いや。……あたしの、あたしの子なの。……あたしが、……あたしだけは、あなたを、」

「母さん。」

　子どもみたいに泣きじゃくる母と視線が合ってから、僕は言った。

「怖いんだね。また、子どもを手放すのが。

　……嫌なんだよね。ま(・)た(・)、子どもを捨てた親になるのが。」

「…………え……？」

「これだけはわかってほしいんだ、母さん。俺はあんたを母親失格だなんて思わないよ。母さんは間違いなく、俺の母親だよ。」

　母の姿を確認して、瞼を閉じる。

　そうなんだ、このひとは僕の母親だ。

　数秒前に映した顔を思い浮かべる。そっくりなんだ、結局。なにもかも。

　そして観念して、瞼を開けた。

「でもあんたは、あ(・)の(・)子(・)の母親じゃない。あの子はもう、あんたの子どもじゃない。」

　僕はこの母を悪と呼ばない。

　でも、被害者とも呼ばない。

「なにを……言っているの、旭……？」

「俺は、あの子じゃない。」

　────────僕はあ(・)の(・)子(・)じゃないんだ。

　母さんの忘れられない、僕が忘れてはいけなかった、あの、こども────────

　自室に戻るころ、日は昇りきっていた。母と見た朝焼けが遠い昔のように、早朝の母との時間が、まるで夢だったように感じる。

　完全に別世界だ。別の世界に、ようやく来られた。

　おもむろに引き出しをひく。目に飛び込んだ『それ』を、しばらく眺めてから両手で持ち上げた。

　軽い。すごく軽い、封筒だ。

　手のひらより一回りほど大きい、わずかに厚みのある封筒。口には何重にもテープが巻かれていて、固く鎖されている。

　一生開けないかもしれない。これを受け取ったとき、僕はそう言った。

　心変わりなんて素直なものじゃない。僕は鋏を取り出して、封筒に刃を入れた。

　中から出てきたのは、一冊の母子手帳だった。

　表紙を確認して、真実が現実なのだとようやく受けとめた。

　もう、あがかない、抗わない、背かない。心の底から受けとめた。

　ここはもう別世界。ようやくおまえを、みつけたよ。俺だけの力じゃ無理だったけれど。

　　────みなぐち、きいて、

　　あたし、あんたの知りたいこと、知ってるの。

　　『あの子』は、あんたのそばにいる。

　　彼(・)の、なまえは………────────

　　《愛媛県今播市　母子健康手帳　名塚(なづか)星史(せいじ)》

　────────胎(はら)のなかに、いた。

　事件の日、僕は母の胎(はら)で、名塚(なづか)月乃(つきの)の凶行に遭遇していた。

　母とは文字通り一心同体だったはずなのに、そのとき母が何を思ったのか、その目にどんなものが映っていたのか、わからない。わからないまま、胎から出てきたときには被害者になっていた。

　産まれた瞬間から哀れみの対象。僕を無視して世間は口々に、可哀想な子だと嘆いた。

　知らねーよ。覚えてねえんだから。どんなに否定しようと声はきっと届かない。僕は産まれながらに、永遠に、可哀想な子どもであり続ける。

　彼も、同じだ。

　胎(はら)のなかにいた。事件の日、僕と同じように、彼女の胎にいた。

　殺人犯の息子としてこの世に生を受けた。

　対極の位置で産まれたはずの僕らは、おんなじだった。

「どうしたの？　連絡くれればよかったのにー。」

　予備校から出てくるなり、彼は駆け寄ってきた。約束も無く待ち構えていた僕に驚きつつも笑顔で、首を傾げる。「なになに？　俺が恋しくなっちゃった？」なんて、いつもどおりふざけたことを言う。

　僕は、恒例の馴れ合いが、いつもどおりにできなかった。

「…………星史(セージ)、」

　彼のなまえを呼ぶ。

　ぼんやりと、文字を読むように、

「名塚(なづか)……星史(せいじ)、」

　彼の生まれ持ったなまえを呼んだ。

「────────っ…………」

　星史(せいじ)が声を呑む。瞬きさえ惜しむように、僕を見る。

　その眼差しがあまりにも澄んでいて、透きとおっていて、無垢で、無垢で、無垢で、怖くなった。

　映し出されてしまう。ありのまますべて見透かされてしまいそうだ。

　無垢な瞳を開いたまま、星史はしがみついてきた。

　僕の両肩に手を乗せてもたれかかる。

「……ただいま………旭(あさひ)くん、」

　透きとおる声が、耳元で、子どもみたいに鳴いた。

　僕らはおんなじだ。

　あの日、胎(はら)のなかにいた。生まれ持った自分を失くした。十七年分、ぜんぶ。

　血よりも、遺伝子よりも、時間よりも、何もかも、　

　ふたりは、

「……おかえり、星史(せいじ)。」

　近くにいた。この世で限りなく、近くに。