最愛なる猛毒、致死量の慈愛。

【第七章】 潰していた過去、取り戻した未来

45 『接触』

　久しぶりに対面する雨宮は眼鏡をかけていた。髪も三つ編みで小奇麗にまとめていて、服装も半袖のパーカーワンピースといった、シンプルないでたちをしていた。

「俺、おまえの彼氏なんだってさ。」

　懐かしさのあまり、からかいたくなった。吉で赤面、凶で蔑視。どちらが出るか彼女の反応を待つ。

「その手の話を好むのよ。あのひとは。」

　雨宮は至って平常に答えながら、鞄や教科書をしまっていた。予定外にどちらも該当しなかった態度に物足りなさを感じた僕は、背後から彼女に近づいて、ふれそうな距離で隣に立った。

「イマドキの女子高生は終了したんだ？」

　三つ編みの先端を摘んで言う。

「学校でもあるまいし、必要ないでしょ。」

　手は容易く掃われた。

　片づけが済むと、雨宮はベッドに腰掛けた。リモコンに手を伸ばしてテレビを点ける。ちょうど夜の報道番組が始まっていた。

「セージさま、どうしてる？」

　脚を組んでテレビのほうを向いたまま、だしぬけに言った。

　どうしてる……って。彼女の強引な切り出し方に、僕は返事を悩んだ。

「だから、変わりないとか。」

「じゃあ変わりない。」

「じゃあって何よ、」

　ここでようやく、彼女の不機嫌に気付いた。

　口が悪いのも素っ気ないのも、それが雨宮糸子のたちだからと見落としてしまったけれど、今の彼女は間違いなく苛立っている。心当たりとしては、先ほどの八重さんとの会話くらいしか思いつかないが、今夜のこの急すぎる呼び出しを考慮すれば、もっと他にあるような気もする。

「何かあったのか？」

　聞き返すと、雨宮はやはり不機嫌に鼻をならして、脚を組み直した。

「あんた最近、桂木とやけに親密みたいじゃない。」

　話された内容は、先日仲村から聞いた話そのものだった。

　皆口旭が・桂木百香と・腕を組んで・歩いていた。……人違いで二度も尋問されるとは。

「気になるんだ？　俺と百香の仲。」

　いじわるくほくそ笑んでやると、睨まれた。

「つけあがるんじゃないわよ。あんたたちがどこで何してようと、どうだっていいわ。あたしが気懸りなのはセージさまだけ。」

　一度向けた視線をテレビへ戻す。報道番組では、先日発覚した汚職事件が大きく取り上げられていた。雨宮は画面を見据えたまま、また鼻をならす。

「彼、そうとう気にしてたから、」

　やがて小さく言った。

　その一言で、二人の近況を察した。

　なんだ。こいつら今でも会ってるんだ。仲村はそんな素振りまったく見せなかったし、雨宮の名前すら口にしないし。

　僕も鼻をならした。不機嫌な彼女に近づいて、隣に座る。

「ちょっと、なに座ってんのよ、」

　ベッドが二人ぶんの重さで沈む。

「客に座らせないわけ？」

「床にでも座りなさいよ、」

「あー？　さすがに意識しちゃう？」

　顔面に枕をぶつけられて、そのまま仰向けに倒れた。

「調子ぶっこいてんじゃないわよ、クソ童貞が。」

　雨宮が枕ごと顔を圧してくる。それがあまりにも非力で、痛くも痒くもなくて、笑えた。痛い痛い、ごめんって。抵抗まがいにふざけていると、か弱い力がすっと抜けて枕が退いた。

「妹だよ。」

　視界が広がってから僕は言った。雨宮が不服そうに見おろしている。

「百香と親(・)密(・)に(・)歩いてたのは、俺じゃなくて、妹。あいつ最近髪切ってさ、すっぴんだと俺と見分けつかないんだ。背丈もほとんど変わらないし、男に見えるかも。」

　寝転んだままの釈明を雨宮は黙って聞いていた。納得はしていないけど、これ以上疑う意味も無い、そんな表情をしている。

「そう。」

　やがてそっぽを向いて、再びテレビを眺めた。

　この誤解がとけたことを、彼女は仲村に報せるのだろうか。また会いに行くのだろうか。ベッドに沈んだまま僕は物思いにふけた。

　見上げる先の雨宮の横顔は、やっぱりどことなく、八重さんと似ている。

　血が繋がらなくても、一緒に暮らすうちに似てくるもんなのかな、親子って。でもたしかに、彼の言うとおり色気は皆無だな。華も無いし。いや、ひのでに見慣れているから、やたら地味に見えるのかもしれない。真っ黒な三つ編みも、飾り気のない眼鏡も、ピアス穴一つ無いきれいな耳も。……耳。本当に、きれいな耳だな。

「急に黙るんじゃないわよ。気味悪いわね。」

　雨宮が訝しく言った。あ、ごめん。僕は寝起きみたいな返事をした。

「耳、きれいだなって思って。」

　そして漠然とした頭のまま言った。

「……。」

　雨宮が身の毛もよだつ顔をしたので、慌てて起き上がって弁解した。

「違う、違うんだって。変な意味じゃなくて、」

「……変態はみんなそう言うのよ。」

　さすがの彼女も完全にひいている。僕は弁解を続けた。

「俺の周りの女は、みんなピアスあけてるから、つい。まあ、みんなって言っても、妹と、母親と、百香くらいだけど……。とくに妹なんて、ピアス、すっげーえげつなくて……」

「あ。そういえば、桂木に奨められたわ。」

　弁解の途中で、思い出したように雨宮は口を挟んだ。

「奨められたって、ピアス？」

　変態疑惑が晴れたかはさておき、話題を逸らせそうだったので乗っかった。雨宮も何事も無かったかのように「ええ。」と頷く。そういえば以前、百香がピアッサーを贈ろうと企んでいたのを思い出す。

「で？　あけんの？」

　おそるおそる聞くと、雨宮は「予定は無いわね。」と首を振った。

「だよな。もったいないし。」

「もったいないって何よ、」

「だってきれいじゃん。」

　息をついてまた寝転ぶと、雨宮の手が下りてきた。僕の髪をかきわけて耳に触れる。

「ひとの耳どうこう言ってるけど、あんただって、あけてないじゃない。」

　彼女の基準はいつも曖昧で難しい。変態的な発言には不快感をあらわにするくせに、自分から触るのは許容範囲なのか。

　そんなところにも、だいぶ慣れたけど。

「だって俺、男だし。」

　僕は変な言い訳をした。

「父はあけてるわよ、二人とも。」

　雨宮も変な反論をしてきた。

「絶対痛いのによくやるよな、みんな。」

　百香に言わせれば、痛いからこそ意味がある、とのことだが、やっぱり理解できそうになかった。あけること自体は否定しないけれど、やっぱり痛いのは好きじゃない。

「雨宮は、痛いの苦手？」

「苦手というより、鈍いかもしれないわ。」

「にぶい？」

「生理痛とかわからないの。」

「そういう話する？　普通。」

　僕が笑うと、雨宮はよく理解していないみたいな真顔で、小さく首をかしげた。

　彼女のこういうところが、僕はやっぱりけっこう好きだ。

『続いてのニュースです。』

　テレビの音が際立って、僕らは自然と無口になった。二人して画面に目を向ける。

　いつの間にか汚職事件のニュースが終わっていて、次は都内で起きたという、傷害事件について取り上げていた。たぶんこれは昨夜やっていた報道(やつ)の続報だ。百香の妨害で聞き取れなかったけれど、間違いない。

　事件の詳細は、女子大生が交際中の男性を刃物で刺し殺人未遂で逮捕、というものだった。凶器に使われたのは、刃渡り十八センチの包丁だという。

「刺されたら、さすがに痛いよな、」

　ニュースを見ながら僕は言った。

「まあ、痛いでしょうね。」

「うわ、すっげー他人事。」

「あんたが言ったんじゃない。」

「はは。でもさ、ピアスも刺してあけるよな、」

「包丁とじゃ比較にならないでしょ。」

「だからさ、針に刺されるくらいなら、生理痛と同じなんじゃね？」

「あんたに生理痛の何がわかるのよ。」

「バファリンで治るんだろ？」

「たわけ。ド腐れ童貞。」

　ぐだぐだと、中身の薄い会話を交わした。

　ずっと仰向けに沈んでいるせいか、ベッドの弾力感に麻痺して体に力が入らない。おのずと言動まで無気力に、適当になってゆく。

「あけてみる？　ピアス。手伝うけど。」

　ぐだぐだのまま、僕は提案した。

「なんでそんな話になんのよ。」

　雨宮はごもっともな意見を、同じぐだぐだの延長で言った。

　おもむろに、無気力な彼女の手首を引っぱってみる。そこは線引きしているのか、一緒に寝転んではくれない。基準の難しい女だなあ。僕は諦めて上体を起こし、彼女と向かい合って座る。

「もったいないとか、きれいとか、言ったくせに。」

　向かい合ってすぐ、雨宮は指摘してきた。

「うん。言った。」

　僕は彼女の髪をかきわけて、耳に触れた。

「でも、俺があけるなら別。」

「やっぱりド変態じゃないの。」

　素っ気なく、冷たく容赦なく手は掃われて、僕だけが笑った。