最愛なる猛毒、致死量の慈愛。

【第七章】 潰していた過去、取り戻した未来

43 『記憶』

「どうして愛してくれなかったの、」

　母さんの泣き叫ぶ声で、夢に気づいた。

　夢のなかで僕は、むかしの子ども部屋にいた。

　常夜灯を点した薄暗い部屋に、二組の布団が隙間無く隣り合っている。その真ん中あたりで、小さな山がもぞりと動いた。

「……おにいちゃん、」

「……だいじょうぶだよ。」

　僕とひのでだ。毛布をかぶって身をまるくしている。

　部屋の外から響く喚きと怒号を聞きながら、幼い二人をみつめた。

　まるで防空壕に防災頭巾だな。十七歳の僕は、他人事みたいに薄く笑った。

　全然、大丈夫じゃなかったんだよな。しゃがみこんで、五歳の僕を覗き込んだ。幼心にも罪悪感があるのか、下唇を噛み締めている。

　この大嘘つきめ。この先、苦労するんだからな。届かない忠告を残す。

「……おにいちゃん、おにいちゃん……」

　ひのでが何度も僕を呼んでいた。瞼を堅く閉じて、必死に眠ろうとしている。

　毛布の上から妹に触れてみようにも、透けてしまう。夢なんだから当然か。

　災難だよな、今日に限って。時計の針が０時を越えている。三月二十一日になっていた。

「誕生日おめでとう、ひので。」

　感触の無い愛撫を繰り返しながら、届かない祝福を送った。

　そうだ。ひのでの誕生日の前日だったんだ。

　朝一番にプレゼントを渡して、びっくりさせようねって、みんなで計画していたんだ。

　プレゼントは内緒で買わなきゃって、母さんは父さんにひのでを任せて、僕と街に出たんだ。ひのでの大好きなキャラクターのぬいぐるみをみつけて、母さんはお店の人に、ピンクの包装紙と黄色のリボンを頼んだんだ。

「ちょっと、遊んでいこっか。」

　ぬいぐるみが包まれるのを待っている時に母さんが言った。「近くにね、お部屋の中にある遊園地があるのよ。」僕はその提案を喜んだ。

「お父さんと、ひのでには内緒よ。」

　母さんは口元で人差し指を立てた。

　遊園地につくと、母さんは電話で誰かと話し始めた。周りを見渡している。すると今度は、どこかに向かって大きく手を振って、電話をきった。

　手を振る先から一組の親子が近づいてきた。

　次の瞬間、目の前が、ぶれた。

　バグを起こしたテレビ画面みたいに、景色が、人影が、目に映るものが途切れてゆく。

　不鮮明な記憶が、僕を置き去りにして進んでゆく。

　十七歳の僕は瞼を擦りながら、必死に夢を目で追った。

　親子の、母親と思われる女の人が、僕と視線を合わせて会釈していた。

「はじ×ま×て、」

　ノイズみたいなのも混じってきた。たぶん今のは、「はじめまして」、だろう。

「旭。×の×はね、お母×んの、お友××。」

「よろ××ね、××ん。」

　女の人の顔がよく見えない。背格好だけなら小柄な人だ。

「ほら×××ない×、あん×も挨××て、」

　女の人は、後ろで隠れている子供を前に促しているみたいだ。

　ノイズが濃くなる。バグが強くなる。

　夢が、いよいよ見えなくなってゆく。

「………××××、×××、です。」

　あなたのお友だちよ。母さんが僕の背中に触れたところで、場面が替わった。

「今日ね、ゆうえんち行った。」

　切り替わった先は、自宅の脱衣所だった。父さんが僕の髪をわしわしと拭いている。

「よかったな。楽しかったか？」

　先ほどとは一変して、声も姿も鮮明な夢に戻っていた。

「お友だちと遊んだよ。」

　幼い僕が、得意気に話す。

「百香ちゃんも一緒だったのか？」

「ううん。ももかじゃないよ。」

　幼い僕が首を振る。

　…………っ、

　………だめだ。それ以上は言うな。

　唐突に悪寒が走る。僕は幼い僕へ、届かない声を投げた。

「えっとね、お友だちの、おなまえね、」

　言うな…………言うな、言うな、言うな言うな言うな言うな言うな言うな言うな言うな言うな……！

「×××××××××。」

　────────、

　　今日、どこに行った？

　　誰と、会っていた？

　　旭を……誰に会わせたんだ……！

　　………………。

　　………旭に、会わせたわけじゃないわ

　　あたしが会いたかったの　あの子に

「あなたはあの子を、どうして愛してくれなかったの？」

　────────。

　…………ようやく、理解した。

　どうしてあの日、両親(ふたり)が衝突したのか。

　兄妹(ぼくら)が、怯えなきゃならなかったのか。

　父さんが、離れてしまったのか。

　ひのでが、祝福されなかったのか。

　皆口家は立て直していたはずだった。過去になんて蓋をして、新しく、幸せになっていたはずだった。それなのにどうして、たった一晩で、崩れてしまったのか。

　“お父さんと、ひのでには内緒よ。”

　僕のせいだったんだ。

　母さんとの約束を、破ってしまったから。

　夢は記憶だ。僕は忘れたかったんだ。忘れちゃいけなかったんだ。事態が起きてしまってから消去しても、意味なんてないのに。無理やり握りつぶした記憶が、バグとなって夢を蝕む。

　あの日、母さんは僕を、

　“あなたのお友だちよ。”

　引き合わせたんだ。

　名塚(なづか)月乃(つきの)の、子に。

　“………××××、×××、です。”

　きみまで、消して、ごめん。

　どうしよう。顔も声も名前もみつけられないんだ。

　きみのこと、思い出せないんだ。

　きみをみつけられないんだ。

　これは、あやまちから目を背けた報いなのか────────

　枕元でスマホが震えている。

　目が覚めても現実に気づいても、体が動かない。暗い部屋に液晶の光がせわしく瞬いて、重たい右腕を伸ばした。

　『着信　雨宮糸子』

　画面を見るなり飛び起きて、耳に押し当てた。