37 『手帳』
幼馴染に言わせれば、僕は『男女差をわきまえた』『こよなくめんどくさい男』のはずだった。そんな評価も今日までだったなと、頭をかかえる。
左手から、妹の感触が消えない。
平手のとき、頬の皮膚がやたら薄っぺらく感じた。
衝撃で、ひのでがよろめいていたような気もする。
妹の、女のかよわさを思い出すほどに、吐き気がした。
殴ってしまった、人を。妹を、殴ってしまった。
あれは防衛だったのか。それとも手段だったのか。後悔の間隙で考察しても、しっくりくる答えが出てこない。たとえどんな答えに辿り着こうと、僕が暴力を振るってしまった事実に変わりはない。
僕ら兄妹が、今度こそ取り返しのつかない域に、達してしまったことも。
「もしかして、参ってる？」
騒動からしばらくして案の定、百香が駆けつけた。
とはいえ、駆けつけて来た時点では事の次第を把握していなかったらしく、まずは百香側に起きた異変から説明してくれた。
「こんな時間にひのでがやってきた。」「髪が短くなっててびっくりした。」「ほっぺが腫れてるし、様子もおかしい。」「とてもあれこれ聞ける雰囲気じゃない。」……以上の事柄から、真っ先に兄とのいざこざを察するあたり、相変わらず厄介な女である。
僕は観念して、いざこざがあったことを認め、手をあげてしまった事実を告白した。さすがに騒動の発端までは口にできなかったけれど、百香はそこまで深く追及してこなかった。どうやら彼女の目には、僕がそうとうへこんでいるように映っていたらしい。
「けっこう、参ってる。」
実際、僕はへこんでいた。
「うわ、素直。重症だねー。」
咎めず、深刻にもならず、あえて茶化すようにふるまう厄介な優しさを、久しく痛感した。
「ひので……どうしてる？」
その優しさに甘えて聞いた。
「あっちも重症。もう絶対帰らないって。」
百香は包み隠さず笑ってすぐ、だいじょぶだよ、と付け加えた。
だいじょぶって、何が大丈夫なんだよ。僕はますますへこみながら机に伏せた。
「こんなの、ただのきょうだい喧嘩だもん。」
百香はあっけらかんと言った。
「ただのってなんだよ、」
「ただの立派なケンカ。」
矛盾してないか？ してないよ。百香、すっごいテキカクだもん。百香は得意気に言い切って、人差し指を立てた。
「言い合いになって、旭が叩いて、ひのでが拗ねて、旭はへこんでるんでしょ？ ふたり揃って怒って、ふたりとも嫌な気持ちになってるなら、立派な喧嘩だよ。」
なぜか嬉しそうに謎の理論まで唱える。
「ひのでは、旭を殴って意気消沈なんて無かったもん。一度も。」
その情報はいらなかったな。……っていうかあいつ、今まで罪悪感無しかよ。フェアじゃねーな。眉間に皺を寄せると、百香はおかしそうに笑った。
「ほらね、だから、今までのは喧嘩じゃなかったんだよ？ 成長したじゃん、お兄ちゃん。」
笑いながら念を押す。
「暴力ふるって、褒められることなんてないだろ。」
「わあ、こよなくめんどくさーい。」
話しているうちに、じゃっかん気が軽くなってきた。それが百香の手腕によるものと考えると、きまり悪くもなった。彼女は僕と妹の諍いの原因を、知らない。
「へこむのはさ、ひのでが可愛いからだよ。」
何も知らずにそんなことを言う。
かわいくねーよ。僕は拗ねた。可愛いじゃん。百香は優しく反論する。賢いのに、ずっと子どもみたいで、手がかかって、可愛い。彼女の挙げる妹の「可愛い」ところは、どれも否定のしようがなくて、ますますきまり悪くなった。
百香は、ひのでと僕との、『約束』とやらを覚えているのだろうか。覚えているとしたら、当時の僕と今の僕とを、どう捉えているのだろう。とても聞き出す勇気は無い。
「……なんで、あんなことしたんだろうな、髪。」
雑に話を変えた。
「ね。ずいぶん思い切ったよね。」
百香はすんなり話に乗って、明日にでも行きつけの美容院に連れて行くと、提案した。贔屓の美容師を紹介するので、出来上がりは保証するという。
「だいじょぶだよ。ひのでは可愛いもん。」
だから何が大丈夫なんだよ。かわいくねーし、全然。僕はまた机に伏せた。
百香がスマホをいじっている気配がする。たぶん、ひのでへの連絡だ。
きっと彼女は、僕にも言った「だいじょぶ」を、ひのでにも送信しているのだろう。幼馴染ってだけでご苦労なこったな。きょうだいなのは、僕らなのに。
「…………あいつさ、未熟児だったんだって。」
伏せたまま僕は言った。
「予定より、一ヶ月も早く産まれてさ、身体弱くて、よく病気したんだって。」
語りながら顔をあげると、百香と目が合った。スマホを降ろして、まっすぐ僕の話を聞いている。僕は続けた。
「俺は、でかい赤ん坊で、病気どころか熱もほとんど出さなくて、手もかからなかったって、聞いたんだ。……その、母さんから。」
どうしよう。話の切り上げ方がわからない。
「えっと……なんかさ、昔っから、正反対だったんだよな、俺たち。」
「写真とか無いの？」
唐突に百香は口を挟んだ。にこにこと小首を傾げている。
「赤ちゃんの旭とひので、見てみたい。」
席を立って無邪気に手を引く。つくづく、こいつには敵わないとなかば降参しながら、軽くなった腰を上げた。
押入れの奥からアルバムを引っ張り出す。最初に開いた分厚い一冊目は、就学前くらいのアルバムだった。赤ん坊のころのは、もっと奥か。身を低くして手探りする僕を差し置いて、百香は写真を見ながらはしゃいだ。
「なっつかしー。これ動物園のじゃん。百香も映ってるー。」
「その頃のはたいていおまえも写ってるよ。うち、おまえんち以外付き合い無かったし。」
次に取り出した二冊目は、小学生時代の物だった。これもハズレか。押入れの更に奥へ目を凝らすと、箱カバー付きの、それらしい一冊が見えた。ほこりを掃いながら手を伸ばす。
「旭とひので、分けてないんだね、アルバム。」
「年子だから面倒だったんだろ。……よいっしょっと、」
やっとのことで引っ張り出した箱には、僕とひのでの生年月日が記されていた。これに違いない。箱をあけると、最初の分厚い二冊とは異なり、薄い冊子のアルバムが、何十冊と重なっていた。
「なんか、面白いまとめ方だね、」
確かに。なんでこんな小分けにしてるんだ。
冊子を開くと読み通り、乳飲み子の僕と妹が写っていた。百香が「かわいい」と声をあげる。何十冊とあるどれを開いても、もれなく赤子の僕らが、分けられることなく納まっていた。
ひのでは、本当に小さな赤ん坊だった。
赤ん坊なんて、たいして見る機会ないけれど、それでも標準より繊細なのが判るくらいに。比べて、僕はずいぶんしっかりした赤ん坊だった。重量感があって髪なんてふさふさだ。
「旭、まんまるだね。」
百香も笑いながらそういった。
二人で次から次へと、薄いアルバムを開いた。
「かわいいね、」んー。「これなんて、目、くりくり。」んー。「ほんとはけっこう似てるね、ふたり。」……んー。感想を言うのは百香だけで、僕はそれに対して相槌をうつのみだった。
「？ ねえ、旭。これって……」
百香が突然、感想以外の声をかけてきた。
他の冊子とはつくりの違う二冊を手にしている。一番底にあったらしい。
「母子手帳……？」
二冊を見比べるなり百香の顔色が変わった。
驚くような、戸惑うような複雑な表情に、僕は首を傾げる。
「なんだよ、どうしたんだよ？」
呼びかけに、百香は黙ったまま視線だけ向けてくる。表紙を僕から見えないようにしている。
「かせよ、」
問答無用で僕は取り上げた。
奪うなり、彼女の表情の意味がわかった。
また厄介な優しさを痛感した。
表紙の違う二冊の母子手帳。一冊は、僕の物だった。
《東京都北区 母子健康手帳 皆口旭》
間違いなく、『僕』の物だ。
…………そしてもう一冊、
それは、ひのでの物、ではなかった。
《愛媛県今播市 母子健康手帳 名塚旭》
