最愛なる猛毒、致死量の慈愛。

【第六章】 ふたつのなまえ

36 『ひので』

　何を期待していたんだ、この母親に。僕は写真をかざして途方に暮れた。

　以前思わぬ形で手に入れた、両親の結婚式写真。新郎新婦の二人は親きょうだいに囲まれて、この上なく幸せそうに隣り合っている。

　こんな現在(みらい)が待っているなんて、想像もしなかっただろうに。若い両親を憐れんだ。

　“夫婦って、当事者にしかわかんないもんだしね。”

　……まあな。

　仲村との会話を思い出して、心のなかで呟く。

　夫婦はわからない。わかるのは難しいってこと。

　一緒になるのも、離れるのも、辛いのも幸せなのも、いちいち全部、難しい。

　でも、それでもうまくやってる夫婦のほうが多いわけだし、難しいからって、大変だからって子どもを巻き込むのは、筋じゃない。と言うのが僕の本音だ。自分の本音が見えてくると、しだいに、母さんに納得できなくなってくる。

　先ほどの満ち足りた笑顔が浮かんで、写真の中の花嫁と重なる。両方嬉しそうだけど、まったく別もの。僕は花嫁の母さんから目を逸らした。

　逸らして、父さんを見た。燕尾服の父さん。今より痩せていて髪は黒々している。来週、からかってやろう。なんならこの写真、持って行ってやろう。どんな顔するかな。

「……何ニヤニヤしてんだよ、きもい。」

　顔をあげると、ひのでが冷めた目つきで見ていた。プリクラと鋏を手にして、絨毯であぐらをかいている。

　そういえば同じ空間に居たんだった。つい無防備ににやけてしまったな。だってこいつときたら、プリクラを切り分けるのに集中していたみたいだったし。

「これさ、父さんと母さんの結婚式の写真(やつ)。」

　にやけ面をごまかして、写真をひらひら振った。

「ひずるさんと、陽(あきら)の？」

　ひのではすぐさま興味を示した。近づくなり有無を言わせず取り上げて、じっとみつめる。

「ひずるさん、若い。」

　やがて真顔で呟いた。うん、なんたって二十年くらい前のだし。僕も真顔で答えた。写真をみつめるひのでの睫毛が、ぱちりと動く。まばたき一回分なのに、化粧のせいかやたら目立った。

「陽、きれい。」

　ひのではもう一度、真顔で呟いた。綺麗か？　僕は鼻をふんと鳴らした。

「ドレス、いいな。」

　耳を疑った。なに、女みたいなこと言ってんだこいつ。思わず妹を凝視する。

　どう見ても、純白のウェディングドレスに「いいな」なんて言う柄じゃない。露出過度だし、目の周りは濃いし、爪はごてごてしてるし……ある意味、女を全面に出してはいるけれど。品性の問題だよな。そういう、乙女的な志向は程遠いよ、おまえには。山ほどの内心を飲み込んでこらえた。

　容易く口にできるほど、僕らの距離はまだ近くない。

「このひと、だれ？」

　何事も無かったように、ひのでは尋ねてきた。両親を囲む親族の一人を指している。

「『つきのさん』だってさ。」

　妹の指先にいる、やたらきれいで若い女のひとについて、僕は簡潔に答えた。

「誰だよ、つきのって。」

　当然、ひのでは聞き返してきた。

「知らね。母さんがそう呼んでた。」

「陽の友だちかな。」

「どうだろ。これ、親族写真っぽいけどな。」

「陽か、ひずるさんの、姉妹(きょうだい)、とか。」

「二人とも男兄弟しかいないだろ。結婚してんのは瀬田(せた)の伯父さんだけだし。ほら、奥さんはこっちの人だろ。」

「瀬田家、なつかしい。」

「俺は去年法事で会ったけど。」

「私、受験だったし。」

「あー、そー。」

　脱線しつつも会話は続いた。僕らにしては、かなり平和的なやりとりだ。

　殴る蹴るの喧嘩（正確には『殴られる蹴られる』だけど。）をしていたときと比べれば、兄妹仲はかなり進歩していると思う。自然と同じ空間にいるようになったくらいだし。だからこそ今の距離は、もどかしい。別に仲良くしたいわけじゃないけれど。

　ひのでは飽きずに写真をみつめている。

　そんな妹を、僕はまた凝視してみる。

　派手で、女くさくて、若さを謳歌した、十五歳。肉親でもなければ関わることのない人種だ。肉親だからといって、特別仲良くもないけれど。仲良くしたいわけじゃないけれど。それはひのでも、同じだろうけど。

　もどかしいな。夫婦が難しい以上に家族はもどかしい。この妹は、とくに。

「父さんと暮らすって決めたの、母さんが原因？」

　僕は少々やけくそにきいた。ひのでの睫毛がぱちりと動いて視線を向ける。

「聞いてるんだろ、離婚の件。それが原因なのかなって思ってさ。」

　会話の延長みたいな調子で続けると、ひのでも同じ声調で、「半分。」と答えた。半分ってなんだよ。さすがに頭をかいた。

「じゃあ、もう半分は？」

　懲りずに会話を続けてみると、ひのでまでなんだかやけくそに、

「おまえ。」と言い返してきた。

　はあ？　僕は思い切り聞き返す。

「おまえが、一位になったから。」

　一位って、期末？　確認すると、ひのでは長い睫毛を伏せて、頷いたのか無視なのか曖昧なしぐさを見せると、何事もなかったかのように写真を置いて絨毯へ戻った。プリクラの切り分け作業を再開する。丁寧に鋏を入れるプリクラには、ひのでと百香が写っているのが遠目にもわかった。

「私がこの家出れば、モモカが住めるだろ、」

　鋏を動かしつつ、ひのではさらりと言った。

　百香？　住む？

「部屋空(あ)くし。」

　さっきから何を言ってるんだ、こいつは。話の流れに頭が追いつかない。妹の発言一つ一つに僕は眉をひそめ、首をかしげた。

「結婚するだろ、来年。」

　はあ？　今日一番、変な顔になった。

「結婚て誰が？」

「おまえ。」

「……誰と？」

「モモカ。」

「は？　いや、しないけど。」

「なんで？」

「なんでって……」

「来年で二人とも十八だろ。」

　いや、そういう問題じゃなくて……。

　話がてんでかみ合わない。混乱ばかりの僕にひのでは苛立ち始め、ついには手を止めた。

「昔、約束しただろ。私が小一で、おまえとモモカが小二のとき。夏休み。八月三日。」

　ひのでは、『約束』とやらの詳細を一つずつ挙げながら、詰め寄ってくる。

「覚えてねーよ。そんな昔のこと、」

「でもした。」

「小学生のときの話だろ、」

「でも約束だ。」

　かたくなに一歩も譲ろうとしない妹に、混乱を通り越して疲れてきた。

　そりゃ、所々記憶の抜けた幼少時代、もしかしたら僕と百香の間に、幼子ならではの微笑ましい婚約があったのかもしれない（考えたくもないが）。そしてその婚約を、この、図体ばかりでかい子どもは、不憫にも長年本気にしてきたのかもしれない。

　冗談じゃない、ばかばかしい。

　疲れ果てて僕も苛立ち始めた。くだらない。兄(ぼく)より何倍も何十倍も何百倍も賢い妹(おまえ)が、そんなくだらないことでむきになるな。

「くだらねえ。」

　呆れかえって吐き捨てた。

「くだらなくなんかない。」

　すぐさま、ひのでは食ってかかる。

　反射的に身構えた。すり込まれてしまった情けない条件反射。だけど、ひのでは殴りかかってこなかった。拳も握らず、鋏とプリクラを持ったまま腕を下げている。ただ、形相だけはおだやかじゃなかった。

「………旭は、ずるい。」

　ブラウンに縁取られた大きな目が睨みつけてくる。長い睫毛が、音をたてるようなまばたきを二回繰り返して、俯いた。そのまま不気味に黙り込む。

「なに……そんな、まじにならなくても、」

　僕は視線の合わなくなった妹を持て余した。この敵意は、今までのどの敵意よりも扱いに困る。殴られたり蹴られたり胸ぐら掴まれるほうが、ましだと思うなんて。

　後ずさろうか、顔を覗き込もうか、悩んでいるうちに、ひのでは低く呟いた。

「なんでおまえなんだよ、」

　声がいつもの威圧とまるで釣り合っていない。かぼそい恨み節を、僕はきちんと拾った。

　妹は続けた。

　私のほうが強い。頭もいい。足だって速いし、字も上手い。おまえなんかより、ずっと、なんだってぜんぶ。……なのに、ずるい。ずるい……ずるい、ずるいずるいずるいずるい！

　連呼するほどに声を荒げる。だんだん幼くなってゆく。恨み節は、いつしか子供の駄々になっていた。

「妹になんて産まれたくなかった……！」

　幼い罵倒の末で妹は叫んだ。

　それはこっちの台詞だ。怒鳴ってしまいそうになって、唇をかみしめた。

「どうしたんだよ急に。落ち着けって、」

　兄妹揃ってぶちまけてしまっては、おしまいだったから。僕は冷静に、警戒しながら妹をなだめた。

「俺も……さ、言い方悪かったし、まあ、結果的に、その、約束っての？　破ったわけだし、気に障っただろうけど、ほら現実的に、ありえないだろ？　そういうの。」

　ことば切れ切れのみじめな対処。でもたぶん、唯一の方法。なりふり構っていられなかった。妹とのこれまでを水の泡にしたくない。

「百香にだって迷惑だろ、結婚なんて。」

　水の泡にしたくない。関係を、距離を、もうこじらせたくなんかなかったのに。

　穏便を望む僕を、ひのでが許すはずなかった。

　顔をあげて睨みつけ、鋏を握りなおす。

「……アメミヤイトコか、」

　刃先を向けて、僕に問う。

「モモカちゃんよりあいつを選ぶのか、」

　牙をむく妹を前に足が動かない。視線を外せない。これは恐怖ではなくて、諦めかもしれない。

　もう無理なのかな。……無理なんだな。どっちにしろおしまいなんだな。頑張っては、みたけれど。僕なりに。

　妹の腕が揺らぐ。

　スローモーションのようにみえたのは、まやかしだ。

　まばたきの合間で、鋏が目にも止まらぬ速さで僕をかすめた。

　間一髪で避けたものの、妹の敵意はやまない。

　モモカちゃんの物にならないおまえなんて　いらない……！

　妹が声を荒げる。体勢を直し、再び刃先を向けて僕を睨む。

　許さない……おまえたち二人とも許さない……！　いらない！　いらない！　いらないいらないいらないいらないいらない！！

　敵意で固めた呪いを連ねる。

「おまえもアメミヤイトコも────ッ」

　“消してやる”

　妹は、きっとそう怒鳴っていた。

　呪いの言葉の途中だった。

　僕は彼女の声を遮って、突きたてられた刃を掴んでいた。

　そして空いた方の手で、一瞬の隙をみせた妹の頬を、音をたてて引っ叩いていた。

　妹がぐらりと崩れる。鋏が床に転がり落ちる。

　ひのでは頬をおさえて呆然とした。

　髪を乱した妹を前に、僕は我に返った。微かに痺れる左手と沈黙した妹を、何度も見返す。

「……ひ、ので、」

　何も考えられずに名前を呼んだ。

　乱れた茶髪が妹を隠す。表情を窺うより先に、ひのでは背を向けた。

「…………、」

　気力の抜けた身体でしゃがみ込んで、鋏を拾う。

「ひので……？」

　止まったまま動かない。拾った鋏を、ただただ眺め俯いている。

　しばしの硬直ののち、妹はおもむろに髪を束ね、刃を入れた。

　後ろ髪、右側、左側と、無造作に何度も束ねては、じゃきり、じゃきりと、躊躇いなく断髪してゆく。その様子を僕はあっけに取られて見ていた。

「………わたしが、」

　足元に、切り捨てられた茶髪が散らかってゆく。

「────私がおまえだったらよかったのに、」

　変わり果てた姿で、妹は振り向いた。