最愛なる猛毒、致死量の慈愛。

【第六章】 ふたつのなまえ

35 『打明』

「ひずるさんと暮らそうと思う。」

　妹が突然切り出してきたのは、夏休みが始まったばかりの昼下がりだった。

　クーラーをきかせたリビングで、僕はしまりのない姿勢でテレビを観ていた。以前見逃したドラマの再放送にかじりついていたのに、間の悪い奴だ。

　唐突な父さんとの同居計画に、まず、「母さんには言ったのか？」と、「いつから？」のどちらから質問するべきか悩んだ。

「いつから？」

　後者を選びつつ、テレビの音量を下げる。

「夏休み明けか、卒業してから。」

　ひのでの返答に、計画が思いつき程度の段階なのだと察する。

　えらく漠然としてるな。まともに向き合おうとしたことがばからしく感じた反面、まだ詳細も決まっていない話を打ち明けてきた妹に、違和感を覚えた。

「俺に報せる必要、ある？」

　音量を元に戻しつつ聞くと、ひのでは不機嫌に、「ある」と唇を尖らせた。

　どうも気に障ったみたいだが、そこからはだんまりで、殴りかかってくる気配も無かったので、僕は無関心のふりをして再度ドラマに集中した。

「…………来週、」

　ＣＭになったとたん、ひのではまた切り出した。今度は間が悪くない。

「ひずるさんのところ、おまえが行け。」

　月に一度の面会か。命令口調なのはさておき、断る理由もないので承諾した。

「すごく会いたがってた、ひずるさん。」

　まあ、最後に会ったの五月だしな。

「陽(あきら)から久しぶりに、連絡あったんだって。」

　母さんから？　父さんに？　初耳だ。

「おまえが、最近すごいんだって、頑張ってるんだって聞いて、喜んでた。」

　………。

「陽が自慢してたんだ。おまえが、期末、一位とったこと。」

　………。

「そう。」

　僕は素っ気なく答えて、ひたすら無関心のふりを続けた。

　期末試験の結果が周囲を沸かせ、僕をもてはやしたのは、まだ記憶に新しい。

　中間試験ではガリ勉のまぐれ（良くて努力の新鋭）だった扱いも、今回ばかりは一変せざるを得なかった。順位表が貼り出された日から僕の地位は見事、成績上位者へと確立されたのである。

　夢のまた夢だった優等生は、案外きもちよくなかった。

　むしろ、わだかまった。疑惑の目を向けられない現状に、不安より不満が勝る。なぜ誰一人として僕の不正を疑わないのか。こないだまでのおちこぼれた生徒に、違和感すら懐かないのか。総合成績一位の威力とは、かくも偉大なものなのか。

　……ちがう。これはすべて筋書き通りの結果だ。

　計画された、皆口旭の地位。仲村星史が望み、雨宮糸子の仕立てた、僕。

「付き合う相手で変わるものだよね、人間。」

　百香の見解は、珍しく的を射ていた。

「糸子ちゃんや、仲村くんと仲良くなってからだもん。旭がすごくなったの。」

　皮肉にも二人の存在は、僕の評価に拍車をかけていた。朱に交われば赤くなる。そんなふうに捉えるのは百香くらいだと思っていたが、彼女だけでなく、学級、学年、学校側、皆が皆、同じ見方をしていたのである。

　わだかまってしまう。なんとも手応えのない日常だ。

「せっかくなんだから威張っておけ。」

　電話口で父さんは笑った。

　面会日時について、いつもならメールでやりとりする連絡が、今回に限っては電話だった。理由はもちろん、期末試験効果だ。

　ひのでの話どおり、父さんは本当に嬉しそうに、すごいじゃないか、おめでとう、と声を弾ませた。

　ありがと。でも、なんか、実感無くて……。心情を濁す僕に対して、父さんは「威張っておけ」と明るく助言してきた。実状は、威張れることなんて何も無いのだけれど。

「俺も……さ、もっと、天狗になれると思ってたんだけど、意外と、そうでもなかった。」

　まさか父さんも、息子の不正なんて夢にも思わないだろう。しかしすみませんお父さん。息子は、ばれたら退学モンの不正行為にどっぷり手を染めています。胸の内で開き直っておいた。

「平穏平和の証拠だ。」

　父さんはのんきに、諭すように言う。

「退屈は何よりの贅沢だぞ。」

　ちょっと解るかも、それ。電話口の向こうへ愛想笑いをして、おいおい話を切り上げた。

　来週には顔を会わせるのに、長話がすぎたな。ドラマの再放送を思い出して足早にリビングへおりると、母さんが先にテレビを点けていた。チャンネルがドラマに合わせてある。

「予定、決まったの？」

　母さんは外行きの服装で椅子にかけていた。僕は頷いて正面に座るなり、母さんの恰好をさして、のんびりしてていいの？　と尋ね返した。

「ええ。身支度、意外と早く済んじゃって。」

　時間に余裕があるというので、一緒に画面を眺めた。

　ドラマの展開がすでに中盤に差し掛かっている。……この回、見たことあるな。視聴し始めてすぐに気付いた。

「お母さんも、そんな気がする。」

「シーズン８だよね、これ。好きだからいいけどさ。」

「わかる。特にこの話、好き。」

　そういう割にそこから、二人して視聴が雑になった。各シーズンの良し悪しや出演者について語ったり、ドラマと無関係の談笑を挟んだり。いつもの、親子の団欒に花を咲かせた。

　目の前で笑う母さんが、以前より若々しく見えた。

　もともと、どこか年不相応なひとではあったけれど、ここ最近は無理がない。血色もいいし表情も明るいし、そうとう安定しているのだろう。

　息子(ぼく)のこと、娘(ひので)のこと、自分のこと。このひとなりに、消化しつつあるのかもしれない。そりゃ父さんに近況報告できるくらいにもなるか。実感できた贅沢を、僕は噛み締めた。

「旭、すこし、いい？」

　母さんが声色を変えたのは、そんな折だった。膝を揃えて背筋を伸ばし、薄っすら口角を上げて唇をとじる。妙に改まったようすに、僕は「なに、こわい。」とふざけた。

「怖くはないけど、大事な話。」

「だいじ、」

　そう、大事な話。あのね、ほんとうに、今さらなんだけど。母さんの睫毛が伏せてゆく。机の下で指を合わせているのが、なんとなくわかった。

「離婚しようと思うの。」

　だろうな。なんとなく、予測できていた。

　「いつごろ？」「本当、今さらだね。」「父さんも同意してるの？」「父さんは何も言ってなかったよ、さっき。」…………予測できていたはずなのに、返す言葉が選べない。それどころか、余計な感情がふつふつと湧いてくる。

　なんで今言うかな、そういうこと。

　大事な話って自覚してんなら、ちゃんと時間作れよ。こんな、テレビ見ながらとか、出掛ける直前にとか、どうなの、それ。頭のなかで、不服が贅沢を薄めてゆく。

「ひのでには話したの？」

　口にしてから我に返った。

　まさか最初にこんな言葉を選ぶなんて、僕もそれなりに、いちおう、動揺しているらしい。

「ええ。」

　まさかの返答に、動揺を通り越して瞼が固まった。

「ひのでは、お父さんが同意してるなら、陽(あたし)の好きにしていい、って。」

　このひとなら絶対、まずは僕に相談すると思っていたのに。

「お父さんも、子どもたちがいいって言うなら、いい、って。」

　僕に構わず母さんは続けた。

　今さらな遠慮をぶらさげて、手遅れな配慮をちらつかせる。

「だから、あとは…」

　とぎれとぎれの説明が、いっそう深くつまった。

　だから、あとは、旭(ぼく)だけってことか。

　目の前の母親が、以前より若々しい。血色がよくて表情が明るい。無理がない。

　安定している。心の底から、安定している。

「いいよ。母さんが選んで。」

　不服も贅沢もまるごとぜんぶ吹っ飛んで、笑うしかなかった。

　いつの間にかドラマが終わっていて、夕方のニュースが流れていた。画面の隅に表示された時刻を、母さんはちらりと見た。

「そろそろ出ないとやばいんじゃない？」

　僕はすっとぼけて言った。

「あら、本当だわ。」

　母さんもちゃんと、すっとぼけてのってくれた。鞄を肩にかけて、鏡を覗いて前髪をいじる。「夕ごはんはハヤシライス温めてね。あとサラダあるから。」てきぱきと指示を残してリビングを出る母さんを、玄関まで見送った。

「………あ、旭は、」

　家を出る直前で、母さんはまた声色を変えた。

「お母さんに、ついて来てくれるわよね？」

　半開きのドアから夕焼けが射す。逆光のなかで振り向く母さんに、僕は薄く笑った。

「そんなこと心配してるの？」

　いってらっしゃい。……いってきます。微笑み返す母さんが穏やかだった。穏やかで、嬉しそうで、満ち足りていて、心の底から諦めるしかなかった。