最愛なる猛毒、致死量の慈愛。

【第五章】 欠けた星のおちる場所

34 『彼』

　カップ入りのアイスを買って屋外(テラス)席に座った。夕方がまだ明るくて、近くの噴水では子供たちが遊んでいる。日の入りが涼しくならない季節になったな。

「うまいな、」

　冷たい甘さを堪能しながら感想をふった。雨宮はスプーンを加えたまま頷く。

「暑いもんな、」

　続けて感想をふっても、頷くだけで黙っている。

「その恰好さ、暑くないの、」

　今度は指摘してみた。

「恰好、って、」

「カーディガン。それに髪、暑っ苦しいだろ。長いし黒いし重いし。」

　無遠慮に述べる僕を、雨宮は「余計なお世話よ。」と一蹴する。

　前のほうが絶対いい。戻せよ。「あんたの意見なんて聞いてない。」意見じゃなくて好みだけど。「余計どうでもいいわよ。」ちなみにそのセンス、百香の影響？　「んなわけないでしょ。」あーイトコちゃん、色気づいてきたんだ？　へぇ～？　「黙れ無能。」

　淡々と無遠慮をぶつけ合いながらアイスをつついた。相変わらず無視が下手な雨宮は、毒づきながらも律儀に返事をする。これが気まずくならないのだから、こいつとは面白い。

「周囲に馴染むためよ。そうすれば、あんたとありきたりな距離でいても不自然じゃないでしょ。セージさまは、それを望んでる。」

　とたんに水を差された。行き着く場所は結局そこかと、げんなり頬杖をつく。

　じゃあ何か？　おまえは仲村のためだけに、暑っ苦しい髪型して、手間掛けて化粧して、わざわざコンタクトに代えて、しかたなく百香と仲良くして、クラスの連中にも愛想振りまいてるわけだ？　それが全部、自分の意思だの欲望だの言うんだな？　僕は一息に、なげやりに言った。

「そうよ。」

　雨宮は即答する。

「あのひとのために動くのが、あたしのすべてだもの。」

　語調はいつもどおり素っ気なかった。

　啖呵を切っているのでもなく、誇らしげでもない。それはいつもの、僕と会話をする雨宮のままで、どうにも複雑だった。手元のアイスが順調に減っている。僕は大きな一すくいをほおばって、溶ける前に飲み込んだ。

「殴られたり、罵られたり、そんなのが意思なのかよ、」

　冷たさが体の中から拡がって、寒気がした。浮かんだ鳥肌をさする。

「理解できないでしょうね、」

　食べるのに集中していた雨宮が、急に顔をあげた。噴水のほうを見ている。

　つられて同じほうを向くと、噴水の淵でふざけていた子供がオモチャを落として泣いていた。別の子供が服のまま噴水内に侵入して、オモチャを手にずぶ濡れの姿で帰ってくる。泣きっぱなしの子供を宥めつつ、二人はその場から去っていった。

「あたしの盗み出した答案で、あのひとは優等生になれるわ。」

　一連を傍観した終わりに、雨宮は静かに言った。僅かに残っていたアイスが、ほとんど液状になっている。口に運ばず、カップのなかをスプーンでかき回した。

「あたしを汚く罵れば、あのひとは誰の前でも笑える。不満も、嫌悪も、苛立ちも、あたしを踏んで、ぜんぶリセットできるの。」

　混ぜるほどにアイスは原形を失ってゆく。白とピンクが溶け合って、カップの内側を汚した。

　ぐちゃぐちゃ、ぐちゃぐちゃと、手なぐさみでかき回す。

「仲村(なかむら)星史(せいじ)は、ぐちょぐちょで汚いあたしが、仕立てているのよ。」

　そこで手を止めた。

　内側がやたら汚い、空のカップを持ったまま、ぼんやり黙り込む。目を開けたまま眠っているような彼女を、僕もおとなしくみつめた。頬杖をついてため息をおとす。

「……あれだけ邪険にされて、一途なもんだな。」

　感心と小ばかの間くらいで呟いた。

「当然でしょ。あたしはあのひとの、不要な好意だもの。」

　自負するように雨宮は言う。

　すっと立ち上がって、スカートを軽くはたいた。短い裾がきわどく揺れる。

　長居しすぎたわね。そう言われて、空の色が変わり始めていることに気づいた。送ってくよ。電車、混んでるだろうし。鍵を振りながら提案する。

「当然でしょ。」

　ふんぞり返って雨宮は言った。

　久しく彼女を乗せて走った。いつかと同じく胴にしっかり抱きついて、太腿も胸も密着させているのに、申し訳ないくらい性的な気持ちが沸かない。どんなに着飾っても、色気ってのは無い奴には無いんだな。笑いを口のなかで留めて、貴重な今を噛み締めた。

　家がもっと遠ければいいのに。

　気付かれない程度に速度を落としてみたけれど、流れる景色はあんまり変わらない。遠回りしたらばれるかな。どうしようもない思惑を胸に、帰路を走った。

　走っているうちに、ひのでのことを思い出した。

　雨宮がブスだと、むかつくと、嫉妬していたひので。それでも、百香が喜ぶのならと、拗ねていた妹。残念ながら似たようなもんだな、おまえと。

「……雨宮(あめみや)、」

　走りながら彼女を呼んだ。風に遮られて声が届かない。景色が、彼女の家へと近づいてゆく。空の色が濃くなってゆく。薄く浮いていただけの月が、光を放ち始めた。

　信号が、ささやかにやさしく赤を点す。

　授かった時間のなかで僕はハンドルから左手を離し、彼女の手に乗せた。一瞬の身じろぎに気付かないふりをして、少し、握った。

「俺は、おまえのなかにいたのかな、」

　声が届くはずなんて、ない。

　………どうしよう

　やっぱり、手放したくないなあ

　信号が無情に青を点す。

　ハンドルを握りなおしてアクセルを踏んだ。外灯が両横に流れてゆく。

　月だけが、同じ位置で止まっていた。

　────真夜中だと思った。

　続けて、眠っていたんだと気付いた。ここが、彼の部屋だと思い出した。

　覚めきらない目で見渡すと、布団から仲村の姿が消えている。時刻は午前三時前。灯かりを落としてから一時間も経っていない。僕はベッドから降りて、廊下へと出た。

　仲村の家に泊まるのも今夜で何度目になるだろう。今日も学校から直接、泊まりにきた。母さんへの説明もずいぶん円滑に済むようになったし（というより僕自身、変な抵抗感がなくなった）、訪問は以前より気軽になってきた。

　イヨさんも僕を「皆口くん」と呼ぶようになったし、ここの飼い犬の名が「文遠(ぶんえん)」だとも知った。イヨさんは、来るといつも見事な夕飯をふるまってくれて、水仕事が済むなり帰る。文遠は、十一時を回るころにはゲージの中で眠りにつく。

　その後、僕たちはたいてい夜更かしをする。

　ゲームをしたり、テレビを観ながら喋ったり、たまにはバイクを走らせたり、特に会話もなく漫画を読んでごろごろしたり。その日によって過ごし方は違うけれど、僕らなりに有意義な時間を満喫していた。

　今夜もそうだった。きまぐれに好きなことをして、遊んで、きまぐれに眠りについた。

　違ったのは、今だ。

　僕は目を覚ました。仲村の姿が無かった。

　廊下に出ると家じゅう暗いままで、どの部屋にも灯かりは点っていない。手探りでリビングまで辿り着くと、ここだけは薄明るかった。窓から月あかりが溢れていて、部屋全体を青白く照らしている。

　窓際で、シルエットになった仲村が、無気力に座っていた。

　ゆっくりと振り向いて、僕に気付く。

「起きてたの？」

　人懐こい笑顔に僕は頷いた。頷いて、同じように座った。

　仲村が窓の外へ視線を戻したので、同じように外を見た。

「なんだか眠くないんだよね。」仲村が言う。

「俺はけっこう眠い。」僕が言うと、寝てればいいじゃん、と笑った。

「きのう、雨宮から預かったから、答案。」

　前置き無く、僕は言った。

「そっか。」

　窓の外を見上げたまま、仲村は答える。束の間の沈黙のあと、膝を抱えて落ち着き払ったようすで、薄く笑った。

「おれさ、もう、あいつがいなくても、平気。」

　平気、って？

「ん？　いろいろ。」

　色々、か。

「うん。いろいろ。」

　たとえば？

「いっぱい、笑ってる。」

　いつもだろ。

「違うよ。平気に笑ってる。」

　そっか、平気にか。

「うん、平気に。」

　そっか。

「皆口くんがいるから。」

　そっか。

　曖昧に会話を繋げた。

　これは夢だろうか、つい、現実を疑ってしまう。そのくらい、見える世界が頼りない。

　でもきっと現実。夢なら夢で、別にかまわないけれど。

「……星史(セージ)、」

　僕は、彼を呼んだ。

「おまえの目的は何だ？」

　青白い光が彼を照らす。陰影が穏やかに動いた。

「数え切れないよ、そんなの。」

　膝を抱えなおして首をすくめる。瞼を閉じて、口元だけ笑ったまま、仲村は語り始めた。

　やりたいこと、たくさんあるよ。きみは今日まで、叶えてくれたじゃん。一緒に食卓囲んで、夜晩くまで遊んで、同じ部屋で、寝て。……だけど、まだまだあるんだ。足りないんだ。十七年分、だもん。

「それは、『お願い』だろ？」

　小突いて話を塞き止める。

「そっか。目的、かぁ。」

　彼は観念して、いたずらに笑ってすぐ、表情をおとした。

「おれを探してほしい。」

　さがす？

「おれがきみを、みつけたように。」

　言うなり、おもむろに棚のほうへと歩み寄った。数多く飾られた写真から一つを外して、額縁の裏から何かを取り出す。

　封筒みたいだ。手のひらより一回りほど大きい、わずかに厚みのある封筒。口には何重にもテープが巻かれていて、固く鎖されていた。

「……無理強(じ)いはしないよ。これは、『お願い』じゃないから、」

　中身のわからないそれを、差し出しながら告げた。

「もし、おれを探してくれるなら、そのときに開けてほしい。きみを不幸にしちゃうかも、しれないけれど。」

　僕は少し躊躇ってから封筒を受け取った。

「なんだよ、不吉だな。」

　からかうように言う。

「だから無理強いはしないんだよ。」

「一生開けないかもしれない。」

　これは真面目に言った。

「いいよ。それならそれで。」

　仲村はおだやかに目をほそめた。

　微笑んだまま、ゆっくり俯いてゆく。やがて顔が見えないまでにうな垂れて、まるで、乞うような姿勢になった。

「………ここからは、『お願い』、」

　いつの日からか潜めていた暴虐の影が、もう、どこにもない。

　蚊の鳴くような声だけが響く。記憶の片隅で滲んでいた光景が、目の前の彼と、重なる。

「……明日から、いつもの仲村(なかむら)星史(せいじ)に戻るよ。……いつもどおり、今のおれたちを、ちゃんと過ごす。これ以上、きみの毎日を……こわさない……から。…………だから、」

　────────やっぱり、現実だったんだ。

「おれを、捨てないで……」

　青白く、か弱く、おぼろげな瞳に僕が映っている。彼のなかに、いる。

　なあ、雨宮、

　僕は、おまえのなかにいたのかな。

　僕がいたのは、おまえだったのかな。

　いつか、彼女にすがりついたように。

　彼女ごと、自分を愛したように。

　みえてしまった真実を握りつぶして、彼を抱きしめた。