最愛なる猛毒、致死量の慈愛。

【第二章】 沈みゆく天道

09 『爆発』

“あなたを愛しているわ、世界で一番。”

　注ぎこまれる声と感触の無い抱擁に、これも夢かと確信した。

　今日だけで二(・)回(・)目(・)とは、記憶のなかの母さんは少々でしゃばりだ。

　まだ背丈の足りない僕を、母さんは膝立ちで正面から抱きしめている。

　隙間無く密着して、うわごとみたいに愛していると繰り返す。

　“あいしている”　“あいしている”　“あいしている”　……と、

　まるで呪いだ。

“おかあさん、ぼく、きこえてるよ、”

　やまない呪文に終止符をうちたかったのか、脆弱な彼女を支えたかったのか、あのときの僕のことは、正直、わからない。

“ええ。いいの。何度だって言うわ。”

“お母さん、あなたを愛してる。”

“あいしてる、あいしてる、世界で一番愛しているわ。”

“子どもはね、愛されていればいいの。愛されるべきなのよ、子どもは、みんな。”

　あいしている　あいしている　あいしている　あいしている　あいして　いる

　呪いは続いた。それが呪いだと僕は理解していた。

　でも、呪われ続けた。最初は母さんのため。時々、自分のため。

　そして、いつの日かそれは…………

「愛されない子どもなんて……あんまりじゃない。」

　このひとは、何のために僕を愛したのだろう────────

　目が覚めたら、ひのでに見おろされていた。僕と天井の間を遮っている。

「……？　どうした？」

　妹が僕の部屋を訪れるなんて珍しい。用件を尋ねながら瞼をこすると、目尻の端では涙が乾いてへばりついていた。

「陽(あきら)が、晩くなるって。」

　どうやら、母さんから連絡が入ったのを伝えに来たらしい。

　ひのでは両親を名前で呼ぶ。母さんのことは呼び捨てで、父さんには「さん」付けで。母さんは、ひのでからの唯一の愛情表現だと好意的に受け止めているけれど、真意は正反対であるのを僕は黙っている。

　今夜も母さんが外出するのは聞いていた。

　帰りの時間が読めないので夕飯は用意しておく、目処(めど)がたち次第連絡する、と聞いていたわけだが、既に九時前。ここから晩くなるということは、日を跨ぐのかもしれない。

「私も、少し出る。」

　出る、と告げたひのでには化粧が施されていて、肩には鞄もぶらさがっていた。

「でるって、どこに、」

　僕は眉をひそめた。

　時間も時間だし、妹は相変わらず女くさい目を惹く身なりをしている。水商売の出勤前に見えなくもない。そもそもこいつはまだ停学中だ。

「復学前にみつかると面倒だぞ、」

　やんわりと忠告してはみたが、兄の言うことを素直に受け容れる妹でないのは百も承知だ。ひのでは鏡を覗いて前髪やまつげを軽くいじり、当然のように忠告を流した。

　そしておもむろに鞄から包みを取り出し、ぶっきらぼうに差し出してきた。

「なんだよこれ、」

　包みは手帳ほどの大きさで、ひのでには似つかわしくないファンシーな絵柄をしている。

「もうすぐモモカがくるから、渡しておけ。」

　なんて横柄な依頼だ。依頼というより命令だ。

「自分で渡せばいいだろ、」

「うるさい。おまえが渡すんだ。おまえが買ったことにしろ。」

　さも当然に命令が増える。わけのわからない言動に呆れ果てていると、反応が気に入らないのか、ひのでは目を鋭くさせた。

「余計なこと言ったらぶん殴る。」

　妹の場合、これが脅しじゃないから困る。ひのでは包みを押し付けると、行き先も告げずに出ていった。

　抵抗させてくれない理不尽と、予定外に訪れた開放感と、少々の心配に、僕は複雑なため息をついた。

　ひのでがどうでもいいわけじゃない。

　此度の停学、妹の将来、時には身を案じることだってある。

　でも、今みたいに扱われては、好きか嫌いかの二択で妹を表す場合、どうしても好きを選べそうにない。そして、どうにもならない無駄なことばかり、考え始めてしまう。

　どうして僕はひのでの兄で、ひのでは僕の妹なんだろう、と。

　せめて男同士だったら。もしくは女同士だったら、

　もっと年齢が離れていたら。産まれた順番が逆だったら、

　僕らは別のかたちで、ちゃんと、きょうだいになれたんじゃないか、って。

「お互いが唯一のきょうだいっていうのも、難しいんだよね、きっと。」

　百香は思いついたように言った。

　コーヒーの湯気に息を吹きかけながら、その合間に、ぽつりと。

　ひのでが家を出てすぐ彼女はやってきた。手土産のドーナツを箱一杯に持ってきて、特に用件があるわけでもなく、あがりこんできた。

　僕もなんとなく彼女を迎え入れた。そしてなんとなく、ひのでのことを話した。詳細は伏せて、「妹が難しい」程度の話を。

　普段ならこんなこと、絶対口にするものか。ましてや百香なんかに。

　昨日までの僕ならそうだっただろう。だけど今はこうして彼女と向き合っている。これもきっと、放課後での一件が、良くも悪くももたらしたゆとりなのかもしれない。

「唯一のきょうだい？」

　僕は珍しく百香の話に耳を傾けていた。

「うん。きょうだいってさ、親が同じならほとんど同一人物じゃん。材料が同じなんだから。」

　百香はさらりと言ったけれど結構生々しい発言だ。それに極論過ぎる。僕が指摘すると、百香も「たしかにー、」と笑った。

「でも、割と的を射ていると思うよ。百香は一人っ子だから知らぬが仏だけど、同じ材料で生まれて、同じ環境で育った人間が客観的に見えちゃうって、人生においてちょっと目障りかも。」

　人生においてちょっと目障り。百香らしい言い回しに、不覚にも納得してしまった。

「ましてや、旭とひのでは二人兄妹でしょ？　だから、お互い唯一のきょうだい。」

　なるほどな。僕は素直に頷いた。

「きょうだいがもう一人くらいいたら、もっと楽だったんだろうな。」

「んー。それ言われちゃうと、ちょっと悔しい。」

　悔しい？　僕が首を傾げると、百香はわざとらしく唇を尖らせて、すぐににこりとえくぼをみせた。

「だって百香、ひのでのお姉ちゃんのつもりだもん。」

　その笑顔が僕には理解できなかった。照れているような、慈しんでいるような、どことなく誇らしげな。

　やっぱり彼女は度々、僕を煩わせる。

　話を変えてしまおう。僕はここぞとばかりに、ひのでから依頼された包みを彼女に渡した。

　何が入っているかはわからないけど、余計なことも言えないので、とりあえず「これやる」と簡単な言葉を添えた。

「えっ、うそ！」

　包みを見るなり百香は歓声をあげた。袋の柄で中身が把握できたらしい。目を輝かせながら「開けていい？」なんて聞いてくるので頷いた。

　包みから現れたのは、ピンク色の兎が描かれたスマホケースだった。

「やだあ嬉しいっ、ありがとう！」

　百香はパッケージごと抱きしめながら大げさに喜ぶ。

「どこでみつけたの？　百香のために探してくれたの？　覚えててくれたの？」

　続く質問責めには返答のしようがなくて、あー、とか、んー、で対処した。それでも百香の喜び様は静まりそうにない。

「ほんっと嬉しいっ！　旭からのプレゼントなんていつぶりかなあ。」

　僕はコーヒーを啜りつつ、たまに横目で彼女を眺めながら落ちつくのを待った。

「……よかった。安心しちゃった。」

　感激の終わりあたりで、百香は呟く。

　安心？　つい反応してしまった。

「旭、最近ちょっと違ってたから、」

「違ってた、って？」

　妙な言い方だな。

「うまく言えないけど、ぐーんと遠く行っちゃう感じ、みたいな。」

「いやわかんねーよ。」

「えへへ。でもよかった。…………百香ね、心配してたの。」

　百香はカップを置くと、急にしおらしい態度になり、指を合わせだした。もじもじと、何か言いたげなしぐさを見せる。

「あのさ、やっぱり、雨宮さんとは、仲、良いの？」

　やがて遠慮がちにきいてきた。合わせた指同士をいじり、視線を泳がせる。

　どうあがいても彼女は、僕を煩わせるみたいだ。

「べつに。」

　げんなりと返答すると、泳いでいた視線が上目づかいに定まった。

「じゃあ……さ。その……ああいうの、やめたほうが、いいかも。」

「ああいうの？」

「今日の、放課後、みたいなこと。」

　やっぱり行き着く場所はそこか。

　瞬時に、彼女の訪問目的が把握できた。放課後の僕の雨宮に対する行動について言及しに来たわけか。正直どこかで口を挟んでくるだろうと覚悟はしていたけれど、まさかこんなかたちでとは。

「怪我してたから手伝っただけだろ、」

「雨宮さんのあれ、怪我なんかじゃないよ、」

　百香は突然、声をかぶせてきた。

「前からよく巻いてるんだよ、包帯。男子はわからないかもしれないけど、女子の間では有名で……その、たぶん、リスカなんじゃないかって。雨宮さんってほら、静かなタイプだし……そういう噂、あるの。」

　『静かなタイプ』……以前は優しいと思えたその表現が、一気に悪意に染まる気がした。

　事情を知らない人間が憶測をたてるのは仕方がない。相手が雨宮なら尚のことだ。頭では充分理解しているのに、嫌悪感があふれてくる。

「……くだらないよな、女子のそういうところ。」

　悪意を悪意で返すなんて幼稚かもしれない。そもそも、百香の悪意こそ僕の憶測でしかない。どうやら僕はまだ、嫌悪を抑制できるほど、大人には成れていないらしい。

「も、百香もね、そういうの良くないって思うよ？　でもほら、そういう人に関わると、旭も何言われるかわかんないし。放課後のことも、けっこう、目立ってたし……」

「いちいち予防線張ってる分、おまえのほうがたち悪いよ。」

　僕は歯止めが利かなくなっていた。

　百香がどんなに言葉を選んで説得しようと、あの日のぼろぼろになった雨宮が浮かんで、とても容赦できそうにない。

　『たぶん、リスカ』ってなんだよ。『そういう人』ってなんだよ。おまえに何がわかるんだよ。

「百香は、旭のこと心配してるの！」

　ついに百香は声をあげた。

「心配心配言うなら、おまえこそ周囲の目みろよ。外でも学校でも馴れ馴れしくしやがって。」

　吐き捨てるように僕は言い返した。今の嫌悪感と、今までの鬱憤も全部こめて。

　とたんに百香の表情が曇る。

「なんでそんなこというの……？」

　声は湿り気が帯びて、震えだした。

「百香は、こんなに、旭のこと考えてるのに。いつも、いつも心配してるんだよ？　……今日の課題だって、旭、きっと苦労してるだろうから、助けになれたらいいなって、頑張ってノートまとめて……ひのでにも手伝ってもらって、ちゃんと全部……」

　は？

　思わず反論を忘れた。涙を浮かべる百香も、どうでもよくなった。

　そんなことより聞き捨てならなかったのは、彼女の発言にだしぬけ登場した、妹の名前だ。

「なに？　まさか、あのノート……ほとんどひのでが、」

　今になって、不自然に完璧だったノートを思い出す。

　嫌な推測がよぎり問い詰めると、さめざめ嘆いていた百香がきょとんとした。

「だって、ひので数学得意だし……旭、大変だろうからお願いって、百香、ひのでに頼ん────」

「ばかにしてんのかよ、」

　満ちた嫌悪が溢れかえって、憤慨へと変わった。

　厄介な女だ。彼女の善意はいつだって、僕を殺す。

　こいつは誰よりも僕に近づいて、誰よりも僕を否定していることに気づいていない。

　優しさの副作用みたいなものだと、言い聞かせてきた。

　どんなにうんざりさせられても、煩わしく思えても、感謝するたびに帳消しにしてきた。

　だけどそれも全部、どうやら疵(きず)を塗り潰していただけにすぎない。

「なんで？　旭……怒ってるの？」

　性悪でない分、質(たち)が悪い。いつからこんなふうに思ってしまったんだろう。

「うっとうしいんだよ、おまえ。」

　積年の本音が声に出た。

　憤慨の理由を知る由もない百香は、戸惑いと驚愕の入り混じった顔をみせ、やがて唇を噛み締めて俯き、たった一言、「ごめん。」と謝罪を残し、出て行った。

　兎を包んでいた袋がテーブルに残されていて、僕は音をたてて握り潰し、くずかごへ投げた。