笑顔の停留所

小さな山間にある町と市街を結ぶバス。私はここで、もう30年も運転手をしている。

この仕事はずっと続けたい。運転できなくなるその日まで。

そう思うことができるのもの、あの日のあなたがいてくれたからでしょう。

私は20歳で始めてバスのハンドルを握りました。

小さな町から乗る人は、あなた一人でした。市街の手前までは、ほとんど乗客もなく、

あなたと二人、ドライブしているようなものです。

バックミラーには、あなたの横顔。栗色の髪の毛が、光り輝いていて、

私はしばし目を奪われたものです。

雨の日も、雪の日も、風が吹く日も、私は休まずにあなたを送り届けました。

あなたは、必ず「ありがとう」って微笑んで降りていきます。

その笑顔をどんなに楽しみにしていか、あなたに伝えたかった。

その日、珍しく混んでいました。といっても、10人程度の乗客があって、老人会の何かイベントでもあったのでしょうか。バスの中はわいわいと話す老人たちの声に満ちていました。

あなたが降りる場所で、その老人たちも降りるようで、私はつり銭やら、いくらかかるだの、そういったことで忙殺されていました。

気がついたら、もう、あなたはいなかった。

ひどく残念な気持ちで、あなたが座る指定席を眺めていました。

一番後ろの一番左。

私は、また小さな町へと戻らないといけません。

前を向きました。

おどろきました。

あなたが立っていた。しかも、私に手を振っています。

何かあなたはつぶやいていましたね？

残念ですが、私には何をつぶやいているかわかりませんでした。

私は、ホーンをひとつ、軽く鳴らして去っていきました。

バックミラーには、あなたが笑顔で立っているのが見えました。

次の日、あなたは乗ってこなかった。その次の日も、その次の日も・・・

もうあなたが乗ってくることはなかったんです。

私は今でも、あの市街地の停留所では、必ずホーンを鳴らします。

なぜって？

今でもあなたが微笑んでいてくれる気がするのです。

あの停留所は、私の心の停留所になりました。

ほら、今日もホーンが鳴り響いていますよ。

連載ではありませんが、もう一つの作品「望郷」と合わせて読んでいただきたい作品です。