102号室 その２
早朝、山猫さんが私の部屋を訪れた。
そこで、家賃を今日中に支払えなかった場合、このアパートが取り潰されるという話を聞かされた。
部屋に戻って、私はどうしようかとあたふたした。
「どうすっべ、どうすっべ……」
最近、アコースティックギター (ギブソン、25万)の支払いを済ませたばかりで、お金はほとんど残っていない。
困った時のめぐっちにも、三万五千円という大金を借りるのは気が引ける。
……ここはもう、デビューしかない！
私は、山猫さんから借りた、宇多多ヒカルの未発表曲をひたすら聞いて、耳コピしていた。
私だって、3年間、音楽に没頭してきた。
曲を書く才能は乏しくても、楽器を演奏することに関しては、多少なり自信がある。
「曲があれば、私だって……」
私は、ギターを背負って、家を飛び出した。
向かったのは、渋谷と表参道を結ぶ青山通りの脇にある、路上演奏オッケーの通りだ。
ミュージシャン志望の仲間内じゃ、「カントリーロード」とか、「ワンチャン街道」なんて呼ばれている。
なんでそんな名前で呼ばれているのかというと、この通りの付近には、大手レコードレーベルの本社が建っているからだ。
才能があっても、チャンスに恵まれないシンガーが、最後にやって来るのがここだ。
到着したのが10時。
演奏するのに申請が必要ない通りのため、場所取りは早い者勝ち。
既に、何組かのバンドや、単独の歌い手がちらほらいたが、幸い、スペースを確保できた。
「よっし、やるべ！」
勝負は昼間。
休憩で渋谷方面に向かうレーベルの社員のハートを射止めるんだ。
演奏を終えて、チラと腕時計を見る。
13時45分。
通りにズラと並んだミュージシャンの卵たちは、片付けを始めている。
右手で握っていたピックが、地面に落ちた。
「……ダメ、だった」
誰一人、私の前に立ち止まる人はいなかった。
曲には自信があったのに……
そりゃあ、あの宇多多ヒカルの曲なわけだし。
でも、曲だけじゃダメなんだ。
ルックス、声、演奏力、売れるために必要な要素。
私には、何一つ揃っていない。
レーベルの社員は見る目がある。
耳に入ってくる曲がかっこよくても、一瞥されて終わってしまった。
私は決心した。
ギターを売ろう。
そのお金を、賃貸に当てるしかない。
ギターを持って、踵を返した時、後ろから声がした。
「ピック、落ちましたよ」
「……それ、あげます」
「ダメですよ！」
勢いよく肩を掴まれ、私はイラっとした。
「痛ってーな、何すんだ！」
「ご、ごめんなさい……」
そこにいたのは、隣で演奏していた、ギタリストの女性だった。
「投げやりになったら、ダメですよ。 あんなにかっこいい曲が書けるんだから……」
……あれは、私の曲じゃない。
それに、隣で聞いていたが、多分、私よりこの人の方が、ずっと才能がある。
曲は凡庸だけど、ルックスもいいし、声も演奏もそれなりだ。
もし、曲が揃えば、一気にデビューできる逸材なんじゃないかな。
「だったら、この曲さ、いりますか？」
「えっ」
「三万五千円です」
一瞬固まった彼女だったが、口を開いた。
「……私は、今日が最後のつもりでここに来ました。 今日、スカウトされなかったら、諦めようと。 それでもやっぱり、デビューしたいんです。 どんな手を使ってでも。 あなたのその曲がいただけるのなら、三万五千円でも、払います」
彼女は、財布から現金を取り出し、私の方に向けた。
宇多多ヒカルの曲が、三万五千円。
安すぎる。
それでも、猫に小判、私には宝の持ち腐れだった。
私は、そのお金を受け取り、通りを後にした。
