the Truthmaker
「こりゃ酷い」
傍木迅刑事は、規制線を押しのけて家に入った途端一瞬顔をしかめた。普段から妻からも皺が増えるし醜いからやめろと再三再四言われていたが、彼の中では既に習い性となっていた。彼は慌てて顔を元に戻すと、さらに奥の真っ赤に染まったリビング・ダイニングを見て大きく溜息をついた。
「随分と殺風景な部屋だな。こういう豪邸には豪華なシャンデリアと、獣の皮を使った絨毯とかがあって然るべきもんだと思っていたが。こんなに広い部屋なのに、必要最低限のものしかない。倹約家なのか」
五月六日。とある資産家宅から人の気配がしないと、周辺住民からの通報があった。警察が捜索したところ、中で一人の遺体を発見した。
ここの家主、榊豪治だった。
「どうやら、自宅にあった狩猟用の銃で撃たれたみたいです。脇腹に一発、頭に一発。遺体は腐敗が激しく、一部白骨化している部分や周囲の状況を鑑みて、死後一ヶ月以上は経っていると思われます」
若い警官が、手帳を見ながらたどたどしくそう傍木に告げた。
「見ない顔だな」
傍木が元々大柄なのもあったが、目の前の男は彼の顔一つ分ほど小さかった。小柄に眼鏡と、傍木は彼から大学卒業したてのような若い印象を受けた。
「今年から転属になりました、城戸です。宜しくお願いします」
「"ほう、君が"。多少臭いがキツいが、気を抜くなよ」
「はい」
傍木は数日前、上官に呼び出されてとある事を仰せつかっていた。
『新人育成ですか』
元々教員志望だった傍木は、飴と鞭の使い方が上手いことから、優秀な部下を度々生んできた。だからこそ彼は、あまり声を大にしてはいけないとは知っていながらも、春が来る度にどんな奴が教育されに来るのかと楽しみにしているフシがあった。無論それは建前で、彼のことを小学校と揶揄する者も居たし、名前をもじって"葬儀場"と言う人間も居る事も知っていたからこそ、嬉しさ半分、辛さ半分といった所であっただろう。
『この度キミの所にも数人が配転になるが、今年はちょっと特別でな』
傍木は、上官が机の上に差し出したプロフィールを覗き込んだ。それが、その城戸のものであった。しかしながらそれは、地元の大学を卒業し、警察学校では平凡からやや上の成績を残している程度の、極めて特別とは言い難いものだった。
『彼が、どうだと仰るのですか』
『教育は、必要ないとだけ言っておこう』
『つまり、どういう――』
『君の指導はなかなかに優秀だが、彼に対しては過度に当たるな』
詳しく語らない所に何かを感じた傍木は、敢えて深く聞くことなく、ただ承諾してその場を後にした。
「城戸。お前、ここに入って最初に何処を見た？」
「死体、ですか」
「何故そこが疑問系になる、自分の話じゃないか。お前、あそこを見てただろ」
傍木が指した場所は、遺体跡の左手の人差し指の先だった。そこには乾いた血で、"ＹＵ"と書いてあった。
「ダイイングメッセージ。推理小説以外で、初めて見ました」
「それはそうね。人間、死ぬときにのこのこと生きることを諦めて、告発文なんか書くわけ無いでしょ」
傍木と城戸の背後からの声に、二人は振り向く。
「外村、遅いじゃないか。こいつが"例の"城戸だ」
「あぁ……よろしくね、城戸君。私は外村堂香、あなたから見たら一、二年程先輩になるわね」
「ご指導ご鞭撻の程、宜しくお願いします」
即座に傍木が突っ込む。
「それ、俺には言わないのかよ」
「それはまぁ、言わなくてもやってきそうだと思ったので」
城戸が恐る恐るそう言うので、外村が吹きだした。
「やっぱり見た目が"やくざ"なだけはありますね」
傍木は年甲斐もなくむくれた。
「新人共は邪魔だ、どっか行ってろ」
それを聞き、彼女は城戸の方へ向き直る。
「じゃあ、死体の状況とかはどうなっているのかしら」
「はい、さっき傍木さんには仰ったんですが――」
やがて、傍木は他の刑事に話を聞きだしたので、城戸と外村があぶれる形になった。城戸は持っていたメモ帳を横に持って上下させながら、先ほどのメッセージを眺めているようだった。
「城戸君、何をしてるの」
「あ、いえ。このＹＵって字、でかすぎません？ さっき外村さんも言ってたように、死人が字なんか書けるわけ無いし、それこそこんなに大きな字を書いたら、犯人にもみ消されて終わっちゃうはずなのに」
そうね、と外村は答える。外村もこの時点では、このメッセージにあまり大きな意味を見いだしてはいなかった。
「脇腹を撃たれたときに、必死で書いたんでしょう。恐らく犯人の名前ね」
「そう、思いますよね」
城戸はそのまま踵を返す。
「ちょ、ちょっと、何処へ行くのよ」
「庭の方に」
「傍木さん。彼の事、いいんですか」
すると、傍木は背中を向けながら小さく呟いた。
「ほっとけ」
外村は思い返す。一、二年前の自分であれば、鑑識に迷惑をかけるなだの、重要な証拠かもしれないのだから全てのモノに注意を払いながら歩けだのと、一挙手一投足まで口が酸っぱくなるほどに注意されたものなのに、何故彼に対してはそれがないのだろうか、と。
「（とうとう、ガタが来たのかしら）」
彼女が聞いた話では傍木は五〇代前半だという噂があったので、恐らくは心が定年に近くなってきたのだろう、と思う事にした。
城戸は、庭の隅にある倉庫へと赴いていた。鍵が壊され、中にあった猟銃が盗まれている事が捜索で分かっていた。中も、銃のケースの周りが重点的に荒らされている。
「犯人は顔見知り、なのかしら」
彼は外村の質問を無視し、床に落ちていた金色のピアスを拾い上げ、側に居た鑑識に話を聞いていた。
「ここってアクセサリーとかも一杯ありますけど、金品の盗難はあったんでしょうか」
「いえ、これといって無かったようです」
「ふーん」
銃弾の箱も中にあった一つが開けられ、更にその中には二十二発の未使用弾丸が入っていた。
「これ、一箱で――」
「二十四発ね。海外からの輸入品みたい」
「そりゃ凄い」
城戸のその感嘆に、外村はガックリとうな垂れる。
「あなたねえ、ここを何だと――」
「さて。僕はもう戻っちゃいますけど、外村さんはどうします？」
「ちょ、本当にあなたって――」
やはり傍木の教育がなければやってられない、と外村は首を傾げた。目の前の鑑識に気がつかずに蹴飛ばそうとするし、証拠品のある位置に手をつこうとするしと、傍木が居ればこんな事にはならなかったのではないか、と文句の一つも言ってやりたい気分にさえなっていた。
「警部。一人、防犯カメラでこの家に侵入する男を発見しました。梶勇八、五十七歳、現在任意同行を求めている所です」
「"ＹＵ"、勇五郎のＹＵ、なのかねえ」
傍木がそう呟くのを、城戸はじっと見つめていた。
†
梶勇八は幸か不幸か、一ヶ月ほど前に榊の家に赴いたのを目撃されてしまっていた。
「梶は犯行を否認している。榊の家に行ったのも榊から呼び出されたからで、結局返事がなかったから家に入らずに終わったと言っている」
取調室の外で、数人の刑事が話し込んでいた。傍木はその会話に逐一答えている。
「しかし、中に指紋があったらしいじゃないか」
「一応、懇意の仲だそうだ。ただ、梶は榊から数百万程度の借金があるらしいから、本当かどうかは疑わしいがな」
「つまり事件は一ヶ月前、金絡みで榊の家に行った梶は何かしらの口論の末に榊を殺害して逃走、榊は息があった少しの間に告発文を書いて死亡、しかしそれから時間は流れ……となっちまったのか」
黙って話を聞いていた城戸は、踵を返した。それを外村は呼び止める。
「城戸君、何処に行くのよ」
「検死とかの人って何処ですか？」
「えっ……検死なら多分、嘱託の神去さんが二階で書類をまとめてたと思うけど……」
「じゃあ、ちょっと行ってきます」
「ま、待って。私も行くわ」
神去澪は茶髪の、城戸と年が近そうな印象の女性だった。明るい部屋で書き物をしている背中に城戸が声をかけると、彼女はペンを置いて城戸達の方を振り向いた。
「あら、堂香ちゃんに……新人君かしら」
「あ、はい。城戸と言います」
「すみません、神去さん。城戸君、まだ新人だから色々不躾に見えちゃうけど、気にしないで下さい」
そうかそうかと神去は笑う。
「あぁ、気にしないで頂戴。笑わないと落ち込んじゃって、死体にも向き合えない性なの。で、城戸君は死因に何か疑問でもあったのかしら」
「あ、いえ。身体には頭と右脇腹に銃創が二つあったんですよね？ それで、致命傷は頭を穿った方の弾だ、と」
彼女は診断書に目もくれず頷く。
「傷が出来た時間とか、詳細に分かります？」
「どうしてかしら」
「被害者がダイイングメッセージを書くチャンスがあったって事は、脇腹に出来た傷と頭に出来た傷がほぼ同時って事はあり得ないと思うんですけど」
神去は眉をひそめた。
「同時じゃない、というのはどういう事かしら」
「もし僕が被害者だったとしたら、暢気に告発文を書くより、一刻も早く逃げるか反撃するかを選ぶと思うんです」
外村は、城戸の意図が掴めていないようだった。
「そうね――。いいわ、調べてみる事にする。遺体の状況が悪すぎるから、出来る事にも限界はあるけど」
「ありがとうございます、初めてなのに不躾ですみません」
「いいのよ。キミ、言動や態度は飄々としてるけど、目だけは誰より鋭いもの。権威至高の役人かってレベルで」
城戸は頭を掻き、一礼する。
「褒め言葉として、受け取っておきます」
部屋の外に出るなり、外村が納得いかない様子で城戸の前を遮った。
「ねぇ、どういう事かいい加減に説明して貰えないかしら。あまりにも度が過ぎると、傍木さんにも迷惑が掛かることになるのよ」
すると、彼は自分の警察手帳を眺め回してから、それを閉じて答えた。
「今はまだ、その時じゃありません。真実を作り出すのは、なかなかに大変なんですから」
もういいですかと言うと、彼はそのまま歩き出した。
「作り出す――って、あなたは一体何をしようと――」
城戸は振り向きもせずに手を振った。
「調書、纏めてきます」
――奔放すぎる。傍木が居たなら、軽く殴られていてもおかしくないはずなのに。
外村は、久しぶりに途方に暮れていた。
†
その日の夕刻。
「――どうも」
とある一軒家の前の路地で、城戸はある男を待っていた。彼は徐にその人物の前に出ると、自分の警察手帳を見せた。
「……警察なら、全部話したぞ。どうしても俺を犯人にしたいなら、証拠を見せてくれ」
容疑者、梶勇八だった。城戸は周囲を見回してから、梶を誰も居ない路地裏に引き込む。
「あなたが犯人でないことは"知っています"。それにあなたは相当頭が良いようだ、家に行ったことは認めたものの、死体を見てしまったことは誰にも言っていませんね？」
その言葉に、梶は絶句した。
「おおお、お前、なんでその事を――」
「捜査はあなたが思っている以上に進んでいますからね。ですが、死体を見てしまったときの家の侵入形跡からして、あなたが部屋に入ってしまった事はいずれ詳らかになってしまうでしょう」
「……ちくしょう。やっぱり俺は、あの男に嵌められたんだ。あの男、銃の調子が悪いから見に来てくれと言ってきたばっかりに」
「やはりそうでしたか。ならば、僕に一つ提案があります。幸いと、まだ事件が発覚しただけで新聞社にリークが行く直前です、何とかなると思います」
――その日の夜、梶勇八はもう一度警察に駆け込んだ。とある、重要な証言を持ち込んで。
「映画の中身もちゃんと覚えている。メジャーなタイトルじゃなくて、単館上映型の少し古いタイトルだったんだ」
梶勇八は被害者宅に伺ったが、家には入らずにそのまま妻との用事を済ませに映画館へと出かけたのだ。彼が出したチケットの半券の証印時刻と映画館員の目撃証言から、そのアリバイは鉄壁となった。
既に日は落ち、さっきまで取調室前で屯していた刑事達の姿はほとんどなくなっていた。
「――じゃあ、梶じゃなくて誰が犯人だと言うんでしょうか？」
傍木は頭を抱えながら、眉間に皺を寄せていた。
「お疲れ様です。事件捜査って、こんなにも大変なんですね」
「こんな事は滅多に無い。犯人なんてさっさと捕まる。完全犯罪なんてあり得ん事だ」
「そうでしょうね」
疲れを見せない城戸の笑顔に、傍木は眩しさすら感じた。
「そういや、城戸。神去が書類を纏めておいたから見ておけ、だそうだ。お前のデスクに置いておいたぞ」
すると城戸は一礼し、デスクへと向かう。するとそこでは、外村が既にその書類を眺め回していた。
「あなたの読みが当たったみたいね。脇腹と頭への銃撃は、同時刻ではなく"ほぼ同時刻"であることがほぼ間違いないみたい」
「そうですか。それはそれは、本当に良かった」
○
榊豪治殺人事件の真相は、"悪意ある自殺"だった。
榊本人は当時から借金で首が回らない状態であり、本来であれば猟銃もその抵当に入ってもおかしくない状態であったという。この事件は、その彼に無心を続けた梶を、鼬の最後っ屁とばかりに道連れにする計画だったのだろう。
正確な時間の流れはこうなる。
まず榊は梶を呼び出してから、猟銃で自分の脇腹を撃った。血を出す処理について色々考えた末の策だったのだろうが、これは悪手だった。これで血文字の告発文を書き、そして頭部を撃ち抜き、自殺した。
「猟銃の弾が丁度二つしか持ち去られていないのは、変だと思います。犯人は丁度二発で榊を仕留めるつもりだったんでしょうか」
だから、犯人は榊豪治しかあり得ないのだ。
翌日の紙面が『資産家を銃殺、男を事情聴取』から『資産家、知人を告発する偽装文書をでっちあげる』に差し替えられたのは言うまでもない。
「――ホント、何考えてるか分からない新人君ですね」
部屋に入る直前、外村さんと傍木さんの会話が聞こえた。
「そうかな。アイツ、すごい苦労人だと思うぞ」
「傍木さん、やっぱり歳なんじゃないですか」
「そうかもな」
僕はわざとノックをしてから、部屋に入る。
「お疲れ様でした。傍木さん、外村さん」
「おう、城戸。外村も、ちょっと酒に付き合え」
外村さんは、むくれながら「残業代出して下さい」と文句を言った。
「そんなモンスター社員みたいなこと言うなよ。それに」
そこで傍木さんはポン、と俺の肩を叩いた。
「今日の功労者を労うのも、上司の仕事だ」
――世界は、多くの虚構の中に一つの真実を隠している。
こんな酒の席でも、外村さんが生ビールを嫌いながら飲んでいるのも、なんとなく分かる。
「そう言えば城戸君の下の名前、ちゃんと聞いてなかったわよね」
だけど、これを他人に話す事は決してない。
僕はまるで鷹のように、全ての事象を、喩え僕が関わっていなかったとしても、俯瞰した視点で見る事が出来る。だから僕の目の前では、全ての未解決事件は塵と化す。
しかし、事実を丸ごと伝えたところで、犯人は必ず無欠のアリバイを盾にして応戦してくる。
それを突き崩し、一つの真実を浮き彫りにする"Truthmaker"。
「樹――城戸樹です。これからも、宜しくお願いします」
それが、僕に出来る唯一の事なのだ。
