タオル
薄手のタオル
ほつれたタオル
色褪せたタオル
モコモコのタオル
分厚いタオル
穴のあいたタオル
ゴワゴワのタオル
染みの取れないタオル
ふかふかのタオル
お気に入りのタオル
一回り大きいタオル
長年使い続けているタオル
白いタオル
温泉で買ったタオル
旦那の実家で拾ったタオル
福袋に入っていたタオル
フリマでおまけにもらったタオル
娘の名前が書いてあるタオル
旅館に泊まった時にゲットしたタオル
イベント会場限定販売のタオル
引っ越し祝いで配った残りのタオル
大昔にお中元でもらったタオル
息子が修学旅行のおみやげで買ってきたタオル
キッチンのテーブル拭き用のタオル
首に巻く用の蛍光色のタオル
帽子の下に挟む用のペールオレンジのタオル
汗拭き用の水色のタオル
タオル、タオル、タオル、タオル……
うちは、やけにタオルが多い
うちは、やたらタオルを使う
毎日大量に洗われる、我が家のタオル
毎日大量に乾燥機で強引に乾かされる、我が家のタオル
毎日大量に畳まれる、我が家のタオル
畳んでも畳んでも、キリがない
手早く畳んでタオル置き場にぎゅうぎゅうと押し込むと、引き出しが閉まらなくなる事もある
収納しきれないタオルが出現した時……、一番ヘタレたものが、ラストステージへと誘われる
我が家では、使い古されたタオルはぞうきんという役目を賜る
玄関横のケースの中に移動し、出番を待つ事になる
役目を与えられたタオルは旦那の仕事に同行し……、現場で大活躍した後、この世から旅立つのだ
愛着のあるタオルに、ぞうきんの役目を与える時は……、少しだけ、動作がやさしくなる
今までありがとうという気持ち、使ってきた日常、初めて対面した頃のこと…、いろんな感情が溢れ出して、スピーディーな作業が滞ってしまう
……これからも、私は、ずっと
何枚も何枚も、タオルを畳むだろう
何枚も何枚も、タオルを選別するだろう
新品のタオルも、まだまだ…たくさんある事だ
未使用のまま、押し入れの衣装ケースに押し込まれているタオル
贈答品の箱に入ったまま、押し入れに詰め込まれているタオル
いらないからと押し付けられた、記念品の安っぽいタオル
まだ相まみえぬ、いつか日常に混じるタオルを想いつつ……
私は無言のまま……、今一番お気に入りのフワッフワのタオルで、顔の汗を拭うのだった
