家庭によって生活も様々です その４
おにぎりを作るくらいは、大した手間じゃない。抵抗があるのは他人の家のキッチンだからなのだが、鉄は鼻歌交じりに炊飯ジャーの蓋を開けた。
「塩結びでもいいなあ」
塩結びでもと言われたって、具になるものがどれだけあるのかも知らないし、それを使っていいものかも判断できない。
「やっぱり、おばあちゃんに作ってもらった方が……」
「ばあちゃんはもう、風呂入っちゃってるよ。朝早いから、寝るの早いんだ」
まだ八時前で、外では花火が打ちあがっているのに。
「若い職人が朝飯食わないで来たりするから、ばあちゃんが世話焼いてんの」
鉄は普通の顔で言うのだが、美優には驚きの連続である。職人を抱えた会社って、そこまでするものなんだろうか。ここの家の主婦って大変……
「普通はそんなことしないけどね。でもばあちゃんがそうするから、若いヤツが続くんだって話もあるし、ま、半分は趣味だから」
年配の主婦はきっと、自分の子や孫のような年齢の男が空腹を抱えることを、黙って見ていられないのだろう。
鉄に断って冷蔵庫を開け、具を考えていると、味噌が目に入った。最近美優の中でひそかなお気に入りは、果たして他人も旨いと思うものだろうか。兄には変だと言われたが、試してみようと思う。
ごはんの中にチーズを押し込み、きゅっと握った。鉄がニヤニヤしながら見ているので、仏頂面だ。おにぎりを三つ握ったら、掌に薄く味噌を塗る。
「味噌？焼くの？」
「ううん、生味噌のおにぎり。おいしいんだよ」
手が汚れることが難点ではあるが、美優の味覚はこれがオーケーだと言っているのである。おにぎりを作れと頼んだのは鉄なのだから、文句を言われても食べさせてしまおうと思う。
皿に載せたそれを、鉄は掴んで口に入れた。外からはまだ花火の音が景気良く続いており、美優は気もそぞろだ。
「旨っ！旨いな、これ。みーが考えたの？」
「うん。ドリアとか好きだから、チーズとごはんは合うって思って。兄貴は絶対食べないけど」
「へー、兄ちゃんいるんだ？」
瞬く間に三個のおにぎりを平らげた鉄は、冷蔵庫から麦茶を出してグラスに注いだ。
「みーも飲む？」
じゃなっくって、外でスターマインの音がするんですけど！
「兄弟、いいなあ。みーみたいなのが家の中にいると、面白いだろうな。一日中からかって遊ぶ」
「そんなに仲良くないよ。話題違うし、時間も合わないし」
「俺は一人っ子だからな。兄弟ってわかんねえんだ」
シンクの中にグラスを置き、鉄は美優の顔を見た。
「すっげー旨かった。また作って！」
またっつーのは、何だ。
「これ、あったかくないと美味しくないよ。おばあちゃんに……」
「ばあちゃんのメシは旨いけど、なんつーか決まった味なんだよな。たまに友達のとこ行ってメシ出してもらうと、やっぱり母ちゃんの年代とばあちゃんの年代は違うっつーか」
ああ、そうか。てっちゃんのお母さんは亡くなってるのか。話の中で、鉄の情報が美優の中に入って来る。とりたてて聞き出さなくとも、そうすんなり納得した。他人の家のキッチンでおにぎりを握ることに対する違和感が、急に払拭される。ちょっとくらいならご期待に応えてもいいかなー、なんて。
また外で、花火の音が響いた。
「花火、見ようよ」
「あ？ああ、ごちそうさん」
鉄がまた眺めていたのはエプロンなのだと、視線の先が言っている。
「エプロン、そんなに気になる？」
思わず話を振ってみる。
「え、何で？」
鉄の顔に、まったく無意識だった証明のように驚きの色が浮かんだ。
「さっきから、エプロン見てる」
身体の大きな男が赤くなるのが、こんなに可愛いものだとは思っていなかった、うろたえた鉄の顔は、幼い。
「いや、ばあちゃん以外のエプロンなんて見てないからさ、珍しくって。みーだからってわけでもないし。じゃなくって、男のエプロンなんか見たって仕方ないし、やっぱり女の子だとか、ええっと」
慌てると、口数の多くなる性質らしい。しばらくおかしな口調だったが、少し落ち着くと正直な言葉が出てきた。
「……多分マザコンなんだよ、俺。生きてりゃ鬱陶しかったかも知んないけど、鬱陶しくなる前に死んじゃったから」
納得の返事ではある。
外ではまだ花火の音だ。
「てっちゃん、上階行かない？」
「お、ごめん。あと三十分か。終わったら駅まで何往復かするから、待っててな。最後に送ってくから」
階段を上っても花火とおしゃべりに勤しむ人たちは、鉄と美優には気がつかなかった。
