休みの日に作業着は着ません その５
車の後部座席で、鉄とリョウの他愛ない話を聞くともなしに聞いていた。
「……だからよぅ、フルハーネスなんかヤダっつったんだけどよ。親父の奴、蹴り入れやがって」
「でも腰紐一本より、安心感あるんじゃないっすか？」
「フルハーネス、ダサいじゃん」
ちんぷんかんぷんの会話の途中で、駅までの道じゃないことに気がついた。
「ねえ、どこに向かってるの？」
知らない場所に連れて行かれたら、困る。そんな不安が声に出たが、それを鉄は笑って否定した。
「悪い悪い、先にリョウの家に送ってく。曲がり損ねたから」
ってことは、そこから駅まで鉄とふたりで車に乗ってるってことか。
リョウの家は、そんなに遠い場所ではなかった。と言うよりも、ここからなら駅に行くよりも、まっすぐ美優の家に向かったほうが早い場所だ。すっかり腰の落ち着いてしまった美優は、歩くのが億劫だ。このまま送ってもらっちゃおうかなー、なんて気分にもなる。安手のアパートの前で、鉄は車を停めた。
「おい、リョウ、宿題」
鉄がリョウに差し出したものを、つい見てしまったのは好奇心だ。仕事関係の何かかと思ったのだが、それは小学校の時に散々見た記憶のあるものだった。漢字ドリル、小学四年生。
「え？」
見ていないふりをするつもりだったのに、つい声が出てしまう。
「俺、バカっすから」
リョウは明るく言い、ドリルをヒラヒラして見せた。
「ベンキョーなんて全然したことなくって、行ける高校なくって。でも、字ぃ読めないと免許も取れないぞってクロガネさんが……いてっ」
べしっと音がして、リョウの頭が沈んだ。
「早く降りろ、後ろから車来るから。明日までに二十頁やっとけ」
車を降りたリョウは九十度の角度で深々と頭を下げた後、腹からの声で挨拶した。
「ありがとうございました！お先に失礼致します！」
鉄に指示されて助手席に乗った美優は、どう返して良いのかわからずにあたふたしたが、鉄自身は慣れているらしく、軽く手を振っただけだ。
「すっごく元気な挨拶だね」
「はじめに仕込むんだ、ああやって。挨拶と返事は大声で、自分の上司には絶対服従。勝手な判断には鉄拳制裁」
鉄の声はフラットだが、軍隊みたいな言葉を聞いた気がする。
「鳶さんって、そんなに厳しいんだ……」
なんか品の悪い仕事っぽいし、やっぱり古い感覚で乱暴なのかな、なんて生返事だ。
「勝手な判断とか指示を中途半端に聞くとかだと、死ぬからな」
そんな大袈裟なと一瞬思ったが、鉄の顔は大真面目だ。
「他人も巻き込んで死んだら、シャレになんねえよ。自分も他人も殺したくなきゃ、守るしかねえんだ。そういう職場だから」
死なんて言葉は、二十代の日常ではあまりリアルでない。
「お仕事で、死ぬような怪我することがあるの？」
「あるさ。新聞なんかでも、現場事故って載ってんだろ？」
そういえば、見たことはある気がする。
「みーの家、どっち？」
「えっとね、次の次の信号右に曲がったとこで大丈夫。ありがとう」
結局家の近くまで送ってもらい、別に危険でも気詰まりでもなかった。客であることは確かだが、今はお互いにユニフォームじゃない。まるまるプライベートな事柄で、親切な知り合いに送ってもらっただけだ。
「リョウの宿題、笑うなよ？」
鉄は思い出したように言った。
「あいつ、バカじゃねえんだ。わかんねえこと放っといて、わかんねえことが積み重なっただけ。本人、やる気満々で大真面目にオベンキョーしてっからさ、可愛いだろ？」
「それを見てあげてるんだ？てっちゃん、面倒見いいね」
案外と面倒見が良いと言っていた、叔父の言葉を思い出した。
「漢字も書けねえ奴に何か教えたって、ノートに平仮名並ぶばっかりだろうが。意味わかんねえし」
確かに平仮名ばかりのメモ書きなんて、読み返すと意味は繋がらない。
「それにな、知識がなきゃ、他人の仕事も知らん奴からバカにされると腹が立つ。俺らがいなきゃビルが建たねえのも知らねえのに、ビルの中にいる仕事がエライと思い込んでるバカは、ゴマンといるんだ。こちとら由緒正しき職人だからよ、バカは相手にしたくねえさ。バカだって言われたって、自分がバカじゃないの知ってりゃ腹も立たねえ」
そういう理屈だけじゃ、他人の学力を上げてやる手助けする理由には、当たらない気もする。
「あ、ここで大丈夫。ありがとうございました」
さすがに自宅前まで送ってもらうのは、やめておく。ほんの数十分の会話だけで相手を信用してしまうほど、警戒心は薄くない。
「ついでついで。またな」
思いの外イイ奴で、ただ口だけが悪い。鳶職っていうのがどんな仕事なのかなんて興味もなかったし、今でも厳密に言えば興味はない。けれどなんとなく自分が展開する商売とそれは、密接な関係があるらしい。鳶職だけじゃなく、他の作業着さんについても。
実は、少々侮っていたのだ。言葉も素行も荒く、学歴の無い人間が流れ着く仕事だと思っていた。曲がり角の先で建築中のマンションには、大手の建築会社の札が立っている。札や看板が建物を建てるんじゃない。建てるのは、人間だ。
