三日目
三日目です。
五日までの折り返し地点となりました。
「……君の名前、なんだっけ？」
その問いは、冗談でもイタズラでもなくて。
遥は、心から不思議そうな顔で、俺を見ていた。
「……え？」
「あ、ごめん！ 今、ほんの一瞬だけ、ぽーんって飛んじゃって。
でも大丈夫、すぐ思い出せた。瑞……瑞樹くん、でしょ？」
「……うん、そう。合ってる」
口ではそう答えたけれど、笑えなかった。
遥の笑顔が、どこか無理に作ったもののように見えた。
◇ ◇ ◇
三日目。
彼女の“忘却”は、目に見える形で進んでいた。
駅前の喫茶店。中学のころ、二人でよく宿題をやっていた場所。
「ここ、入ったことあるっけ？」と遥は言った。
俺は笑ってごまかすしかなかった。
店内では、遥が昔好きだったメニューを頼んでみた。
キャラメルバナナワッフル。
「うわ、甘っ……こんなの好きだったの？」
「昔はね。今はどう？」
遥は一口食べて、微妙な顔をした。
「……んー、ちょっと重いかも。胃的に」
「老化……？」
「やめて、女の子にそれ言うの失礼すぎ！」
笑い合う。でも、どこかぎこちない。
言葉にする前に、思い出が霧のように溶けていっている。
瑞樹、遥、二人の思い出は、確かにここにあったはずなのに。
感情だけが、置いてけぼりになっている。
◇ ◇ ◇
帰り道。夕日が校舎を照らしていた。
俺たちは並んで歩いていたけど、会話は少なかった。
「ねえ、瑞樹くん」
遥がぽつりと呟く。
「“忘れられる”って、なんだと思う？」
「……どういうこと？」
「“覚えてない”ことと、“存在しなかった”ことって、ちがうよね。でも、どっちも同じくらい怖いんだ」
「……うん」
「私、君のこと好きだったのかな。過去の私がそうだった気がするの。そういう目で見てる自分がいるから」
「……それは」
「でも、今の私はまだ、その“好き”がわからない。
――なのに、君は私の全部を知ってて、優しくしてくれる」
遥の言葉が、胸に刺さる。
「……なんか、ズルいよ。君だけ、私を全部知ってて」
ほんとうは、ずっと言いたかった。
「好きだった」んじゃない。今も、好きなんだって。
でも、俺はその言葉を飲み込んだ。
「ズルいのは……俺だけじゃないよ」
「え？」
「遥が全部忘れて、俺だけが全部残ってるって、そっちのほうがズルいよ」
そう言って笑うと、遥は目を見開いて、少ししてからふっと笑った。
「じゃあ、ズルい者同士だね」
「うん、そうだな」
そのときだった。
遥が、小さく震えるように言った。
「……ねえ、瑞樹くん。明日、起きたとき――君の顔、ちゃんと覚えてるかな」
それは、まるで子どもみたいな声だった。
俺は何も言えずに、ただ、遥の手を握った。
言葉より、温度を信じた。
◇ ◇ ◇
三日目の夜。
遥からのメッセージは、いつもより短くて、たった一文だった。
「今日は一緒にいられてよかった。ありがとう、瑞樹くん（←漢字まちがってないよね？笑）」
何度も名前を確認して、送ってくれたのかと思うと、スマホの画面がにじんだ。
俺は心の中で、強く誓った。
たとえ彼女の記憶が全部消えても、俺が全部、覚えている。
その想いだけは、絶対に。
──明日は、四日目。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
次回以降に活かしていけるので、批評・感想いただけると幸いです。
