僕の世界①
早朝、空は青紫色のグラデーションの中。僕は赤い傘を手に、足早に駅へ向かっていた。
ホームで足を止め、少し早まった心臓を落ち着ける。電車のベルが鳴り止んだ頃、ようやくお目覚めの太陽の気配が背中を叩いた。
電車で四駅。
約、一時間。目的の駅に着くと、外は雨が降っていた。
灰色の街に赤い傘を広げて、一歩を踏み出す。
歩きながらちらちらと視界を染める赤を見て、ふと、あれ、と思った。
「……この傘、どうしたんだっけ」
よく覚えていないけれど、とても大切なものだった気がする。誰かにもらったものだろうか。
そういえば、今朝僕はどうしてあんなに急いでいたんだっけ。こんなに朝早く学校に行っても、特に用事なんてないはずなのに。
いくら考えても答えは出ない。
ふと思い付いた疑問について僕は、諦めるしか選択肢を持たない。
その理由を僕は知っていた。
生まれ落ちた瞬間に立ち上がろうとするわけを知らず、それでも懸命に足を踏ん張る小鹿のように、ただそういうものなのだと遺伝子に刻まれているのだ。
ふと、サラリーマン風のスーツを着た男性とすれ違う。すれ違った一瞬見えたその男性の横顔は、少し焦っているようだった。
そのとき、脳裏にビジョンが弾けた。
珈琲店のレジで、男性がバッグから財布を取り出す。財布を出すと同時に、なにかが落ちた。
なにかのチケットだろうか。
僕は振り向いた。「あの」と、男性に声をかけつつ、考える。
「なにか探し物ですか？」
「え？ えぇ、まぁ」
男性は目を泳がせながら頬を掻いた。
「……僕、さっきパン屋さんに寄ったんですけど、落し物を拾ったんです。店員さんに預けてあるので、確認してもらえるといいかもしれません。なにかのチケットのようなものだったと思います」
そう言うと、男性の顔色が変わった。
「そうか、パン屋か……ありがとう、助かったよ」
男性は安堵して来た道を戻って行った。
――僕は、人にはない別の力を持っている。
過去や未来を残像として視ることができるのだ。
過去を視た場合は僕の体に特に異常は起こらないが、未来を視てしまった場合はべつだ。
未来を視ると、その代償に脳に設置された思い出の棚の鍵がゆるくなる。つまり僕は未来を視たことと引き換えに、なにかひとつ大切な記憶を失うのだ。
駅から歩くこと、約二十分。
赤信号の向こう側。坂の上に、大きな校門と校舎が見えてきた。
まだ閑散とした昇降口に入り、使っていた傘を傘入れに入れる。
傘入れには既にひとつ、透明のビニール傘があった。
「早いな……」
どうやら、先客が一人いるらしい。こんな朝早くから、自習か部活だろうか。ご苦労なことだ。
下駄箱にスニーカーを突っ込み、サンダルに履き替えて階段を昇る。
教室に入ると、たくさんの木机が整然と並んでいる。
自分の席に鞄を置いて、中身を机の中に乱雑に突っ込むと、とりあえずなにをしようかと悩んだ。
教卓の真上の壁に掛けられた時計は、六時十五分を指している。授業が始まるまでは、まだまだ時間があった。
ため息をつく。
本当に、僕はなんでこんなに朝早く学校に来たんだろう。
昨日、僕はたぶん未来を視たのだろう。そして、未来を変えた。その代償に、今朝なにかの記憶を失った。
失った記憶は、今日の予定か。予定が体に染み付いていて、こんな朝早くに来てしまったのか。
だが、一体どんな予定だったのだろう。部活には入っていなかったはずだが。
まぁ、考えたところで分からないものは分からないのだ。諦めよう。
結局自習などする気はまったく起きなかったので、人気のない廊下に出た。
頬を優しく撫でられたような感覚に窓の外を見ると、ちょうど雨が止んだらしく、雲の隙間からはかすかな陽光が差し込んでいる。
タイミングがいい。屋上でのんびり二度寝でもしてよう、と階段に足を向けるが、残念ながら屋上へ続く扉には硬い南京錠がかかっていて、外へは出られなかった。
ちぇっと思う。やはり現実はドラマのようにはいかない。
仕方なく三階に降りる。
図書室もまだ司書が来ていないためか、鍵がかけられている。
困った。時間を潰せる場所が見当たらない。
そう思ったとき、半開きの扉に気がついた。扉の上のアクリル表札には、『音楽室』とある。
その文字を見た瞬間、どくん、と心臓が大きく鳴ったような気がした。
僕は導かれるように足を踏み出し、音楽室の扉に手をかけた。
