割らないタマゴ

１

　いつのまにか、それはあった。

　食べられないのに……

　捨ててもいいと思うのに……

　わたしは、それを持っていた。

　でも、きっと、大切なものだろう。

　そして、今日もわたしは、タマゴをポケットにしまっている。

　夏の日差しがまだ抜けきれない、秋の空。

　わたしは、空を見上げた。

　学校から歩いて三分くらいのところに、一面の田んぼがある。

　一番のお気に入りの場所。

　その田んぼを囲むように、小さな川が流れている。

　サラサラと、気持ちよさそうに音を奏でる小川。それを見下ろすように、わたしは草の上に腰を下ろした。

「なにをしているの？」

　頭上で声がする。わたしは、顔を上げた。

　日本人形のような艶やかな髪を、耳にかけながら、その少女はわたしに向かって微笑んだ。ここからそう遠くない、中学校の制服を着ている。

　胸の赤いリボン、大きくてかわいいなぁ。

「なにをしているの？」

　もう一度、少女は言った。

　だれだろう？

　心の中で、不思議に思いながら、わたしは少女のあどけない笑みにつられ、自分も笑っていた。

「ボーッとしてただけなの」

「いつも、ここにいるのね」

　そう言って、少女は私の隣へと座った。

　人懐っこい子。

「知っているんだ」

「まぁね」

「じゃ、一緒にボーッとしようよ」

「は？」

　あきれたような表情を見せ、少女はわたしに向かってため息をつく。

「その制服、この近くの私立中学の？」

「え、う、うん。清純《せいじゅん》ってとこ」

　なんで、そんなこと聞くんだろう。

　不思議に思って、わたしは少女の顔を見る。

　大きな二重瞼は少し吊り上がっていたけれど、キリッとしていて、きまっている。鼻筋はスーッと伸び、口元は花弁のようにきれい。

　わたしより、年上かな。

「かわいいね。白いブラウスに、赤いスカートか。あっ、そのスカートって後にリボンがあるんだ」

　そう言って、わたしの後ろのリボンを見る。

「うん。でも、飾りじゃないから、ほどけちゃったりして、わりとめんどくさいよ」

　そうなんだぁ、と言って、少女は前を向く。

「うちの制服、セーラー服だからいやなの」

　そう言いながら、少女は黒のセーラー服の裾を引っ張った。

「わたし、その制服、かわいいと思うよ」

「ありがと。ね、スカート、短くない？」

　少女の視線は、スカートから覗いている、わたしの太もものところに落ちている。

「これ、学校指定だよ。みんなもこのぐらいだし。上級生はもっと、短くしている人もいるんだよ」

「ふーん」

　しかし、一向に少女の瞳は固まっている。

　うーん。ちょっと、いやだなぁ。

「……もう、恥ずかしいよ」

「ごめんごめん。それよりさぁ」

　そう言って、少女は田んぼへと視線を移す。

「それよりさ、のあとはなぁに？」

　少女は、うつむいてしまった。

　だけど、いくら待っても、話してこない。

　どうしたんだろ。

　そっと、うつむいた少女の顔を覗いた。

「どうかしたの」

　少女の唇が、かすかに開く。けれど、言葉を喋っているのか、わからなかった。

「どうかした？」

　もう一度聞くと、少女はゆっくりと顔をわたしに見せた。

　太陽の光りに反射した、少女の唇はダイヤモンドのようにきれい。

「うん。あのさ、どうして同じ中学に行かなかったの？　やっぱ、あたしがいたからやめちゃったの？」

　わけのわからないことを言われ、わたしはとんでもなく、おかしな声で答えてしまう。

「へ？」

「へ、じゃないわ」

「じゃあ、え」

「あんた、ばかにしてる？」

「ううん。そんなつもりじゃないんだけど」

「いいけど。私立なんか行ってさっ」

「ね、あなたって、わたしと同じ年？」

　二、三回、ため息をついてから、少女は怒鳴りつけた。

「あたりまえでしょ！　十二歳っ。今年、中学に入ったばかり！」

　どうして、怒るんだろ。へんな子。

「そ、そうなんだ。わたしも、そうだよ」

　はぁ、とまた、少女はため息をつく。

「で、つかぬことを聞くけど、あたしのこと、知ってるよね？」

　いきなりそう言われ、わたしは思考回路が正常にまわらなくなってしまった。

「なによ、その顔。あたしのしたこと、多恵子《たえこ》にあやまったじゃない。なんなのよ、その態度はっ」

　キッ、と睨みをいれた少女は、どこか悲しげに怒っていた。

　でも、この子のこと知らないのにな。

「えっと、ごめんなさい」

　悪いとは思わないけど、一応、頭を下げる。

「ごめんなさい、じゃないわよっ。ほんとに知らないの？　あたし、小林 美園《みその》よ！」

　うーんと、そう言えば小林さんって言ったよね。

　この子が……あっ、どうしてわたしの名前を知っているんだろ。

　ということは、小林さんは、昔からの友達ってことなのかな。

　で、えっと……『あたしのしたこと、多恵子にあやまったじゃない』とか言ってたんだよね。

　それじゃ、中学に入る前に、小林さんになんかされたんだ。で、悪いと思って、わたしにあやまりに来たのね。

　一気にまくし立てられ、わたしは状況を把握するのに、時間がかかった。

　うーん、でもなぁ、わたし、小学校時代のことって、全然覚えていないんだよねぇ。

「あのね、いちお、小林さんがどうしてわたしのところに来たのかわかったけど」

「あんたって、そんなにボケてたっけ？」

　はあ、と小林さんはため息つく。

「よく、言われるよ、わたし」

「あっそ……って、ちょっと待った。あんた、あたしのこと、小林さん、って呼んだ？」

　頷いたわたしを見て、 彼女は肩を落とした。

「それじゃ、なんて呼べばよかったの？」

「ううん、いいの。そうだよね。あたしのことを忘れちゃってんだもんね……」

　しばらく、彼女は唇を閉じたままだった。

「わたしね、小学校のときのことって、覚えてないんだ。卒業式に行ったこともあやふやだしね。不思議でしょ。あれ、どうしたんだろ。小林さんにこんなこと、言っちゃった」

　ゴクン、とわたしにも聞こえるような音がして、小林さんは唾を飲み込む。

「どうかした？」

　かすかに、小林さんの体が揺れた。

「……ショックだったのは、わかるわ。悪いと思う。でも、あたしのことは覚えてなくても、康之《やすゆき》……久住康之のことは……」

　くずみやすゆき……？

　記憶の糸をたぐりよせてはみたけれど、その名前は出てこなかった。

「う……そ」

　小林さんの制服のリボンが、風に揺れる。

　そのとき、もう一人のわたしの声がした。

（ポケットにしまってある、タマゴを割りなさい。きっと、久住康之のことを思い出すわ。でもね、そうしたら、苦しくなるよ）

　タマゴを割る……？

　わたしは、ポケットに手をつっこんで、タマゴを触る。

　ザラザラしている、ただのタマゴだよ。

「なに、してんの……？」

「あっ、タマゴ触ってたんだ。ほら、これ」

　そう言って、わたしはタマゴを見せた。お店で売っているよりは、ひと一回り小さい。

「なに、これ？」

「だから、タマゴだよ」

「わかっているわよっ。なんで、こんなのを持ち歩いてんのっ」

「へーきだよ。割れないもん。見ててね」

「えっ！」

　タマゴを勢い良く地面に投げつけた。コロンコロン、と動き、やがて小さな石にぶつかって止まる。

　小林さんは、タマゴを拾い上げた。

「おもちゃのタマゴなんて、持っててなんの価値があんのよ。そんなことより、ほんとに康之のこと、覚えていないの？」

　そう言いながら、小林さんはわたしにタマゴを渡す。受け取ると、ポケットにしまった。

「うん」

「あんたの好きな子だよ、ねぇ！」

「だって、聞いたことないもん。……きっと、このタマゴに、わたしの記憶が封じ込まれちゃってんだよ」

「おいおい。そこまでボケないでよ」

「ボケてなんかないよ。もう一人のわたしが言ってた。このタマゴを割れば、その男の子のことを思い出すって。でも、苦しくなるって。だったら、割らない」

　しばらく、小林さんは黙っていた。

　ふぅー、と息を吐く。

　それから、ゆっくりとわたしを見た。

「ほんとに、そのタマゴに失った記憶が封印されてるなら、なんで割らないの？」

「さっき言ったよ。苦しくなるから、いや」

「えっ」

「わたし、苦しいなら、思い出さなくてもいい。このままでいいもん」

「多恵子」

「小林さんとも、今からお友達になれば、いいでしょ」

「そういう問題じゃないっ。だめよ、多恵子。あたしの責任だと思うんだ、あんたがこんなふうになったのは」

「そうなの？　でも、満足しているから、べつに責任取らなくてもいいよ」

　はぁぁぁぁ……、と深く、重く、小林さんはため息をついた。

「ううん、立ち直らせるわ。ねぇ、また会いに来るわ。いいでしょ」

「え、うん」

「絶対に、責任取るからね」

　スクッ、と立ちあがると、彼女はわたしから離れた。

　べつに、いいのになぁ。小林さんって、親切な子なんだな、きっと。

　わたしは、去って行った彼女の背中を見つめながら、そう思っていた。