第二十三話 『共通テスト前夜』
【共通テストまで １日】
ついに明日は共通テストだ。
ただいまの時刻は２２：４７。
タロウは２２時には布団の中に入ったが、目はぱっちり・脳も完全に覚醒している。
「今からできることはない、できるのはしっかり寝て、なるべくクリアな脳で明日を迎える事だけ……」
自分に言いきかせながら目を閉じる。
３秒後。
――数学……あの公式あやふやかも……
――英語リスニング頻出単語……暗記途中だったかも……
――マークミス……
タロウの目は冴えわたっている。
________________________________________
時刻を確認する。
【２３：１２】
スマホに手が伸びる。
「どうせ寝られないなら、ちょっとだけ……」
YouTubeの検索欄に打ち込む。
“共通テスト 逆転合格”
挙がっている動画はこの通りだ。
・偏差値４５から医学部合格
・共通テスト前日にやったこと
・共通テストの心得
普段であればタロウは「こんなので受かったら苦労しない」とスルーするところだろう。
ただ今夜のタロウは切羽詰まていた。
――もしかしたら俺だけ知らない裏技があるのかも……
だから自分は受からなかったのかも……。
そんな不安がよぎり、タロウは思わず再生してしまっていた。
________________________________________
【偏差値４５から医学部合格】
爽やか現役医大生が自分の合格体験談を話す動画（ちなみにタロウより年下）。
『僕は高３の秋までE判定でした』
「うそだろ」
『でも最後の３ヶ月、本気でやって——』
「その３ヶ月どこで売ってる？ 却下」
次の動画へ。
________________________________________
【共通テスト前日にやったこと】
『前日は早く寝ましょう』
タロウが時計を見ると時刻は２３：４８。
「お前のせいだぞ」
次の動画へ。
________________________________________
【共通テストの心得】
『共通テストはメンタル勝負です』
「それ一番困る」
タロウは頭を抱えた。
メンタルが強かったら、前日に眠れなくてこんな動画見ていない。
________________________________________
時刻は００：０７。
おすすめ欄がくるってくる。
・医学部浪人生合格ルーティン
・浪人生活の真実
・落ちた日の過ごし方
「やめろおおおおおおおお！！！！」
YouTubeのアルゴリズムは正直で、残酷である。
________________________________________
こんなの見たって仕方がない。
タロウは布団に潜り込み、もう一度寝ようと試みる。
脳内シミュレーションをしていたら
ようやくまどろみ始めたタロウは、うっすらと夢を見始めた。
英語の試験でマークがひとつずつズレる夢。
「やめろおおおおおおおお！！！！」
飛び起きた。
寝間着代わりにしている高校時代のジャージが、汗でぬれている。
時刻は００：３１。
________________________________________
喉が渇いたのが気になって眠れないので
１階の台所に行って、水を飲んでいると母が起きてきた。
「眠れない？」
「……まあ」
緊張しているのを見抜かれたくなくて、そっけない返事になってしまう。
「大丈夫だよ。おやすみ」
母はそれだけ言って、寝室に戻っていた。
――その根拠はどこだよ。
でも少し落ち着いた。
目を閉じると祖母の言葉を思い出す。
“タロウは優しいから、医者向いてるよ”
――ばあちゃん、医者って優しさ関係ある？
ちょっと笑えた。
深呼吸。
吸って。
吐いて。
吸って。
吐いて。
……。
……。
「よし」
タロウは部屋に戻り、スマホで時刻を確認した。
すると俊からLINEが来ていた。
【早瀬 俊：起きてますか】
即レス。
【越知内 タロウ：起きてる】
【早瀬 俊：何してるんですか。寝てください】
【越知内 タロウ：無理。全然寝れん】
タロウはまたおせっかいな俊のことだから
自分を叱るために連絡してきたのかと思っていた。
すると
【早瀬 俊：僕もです】
驚いた。あのA判定しか取ったことがなく、
優秀な高校に通う現役生でも、同じ不安を抱くのかと。
タロウは少し安心した。
明日共通テストを受ける学生も予備校生も、自分以外はみんな準備万端のフルパワーで来るのだと勝手に思いこんでいたことに気づく。
きっとみんなが同じ気持ち。
頑張った人間ほど、明日が来るのは怖いのだろう。
そう思えたタロウは俊に
【越知内 タロウ：目をつぶっているだけで、一定の休息効果があるらしい。お前は大丈夫。お互い頑張ろう】
そう返事をして、ベッドマットに体を深く預けた。
________________________________________
朝、浅い眠りから予定の６時半にばっちり目が覚めると
鏡の中の自分はでっかいクマをこさえていた。
「これで戦うのか」
でもやるしかない。
タロウは制服代わりの私服を着て、カバンの中の持ち物を確認する。
受験票・身分証明証、確認。
HBの鉛筆６本、確認。
消しゴム２個、確認。
「よし」
玄関では珍しく父と母が見送りに来た。
「いつも通りでいい」
「落ち着いてね」
「うん」
ドアを開けると冷たい冬の空気がタロウのほほをさらった。
ここまで来たら行くしかない。
浪人４年目。
タロウ、出陣。
