タロウの医学部浪人生活

第十七話 『祖母の命日』

基本的に平日は夜19時以降、休日は朝8～10時に更新。

たまに一日に複数話投稿することもあります。

---

【共通テストまで １７１日】

朝、線香の匂い。

今日は祖母の命日。

母が静かに花を替えている。

祖母が亡くなって５年。祖母の命日には誰が決めたでもなく

越知内(おちない)家が全員集まって手を合わせる。

タロウも寝癖のまま、仏壇の前に座る。

「……おはよ」

誰に言ってるのか分からない挨拶。タロウも仏壇に手を合わせた。

写真の中の祖母は、相変わらず優しい顔だ。

いつも強がってふざけてばかりのタロウだが、祖母の前では少しだけ素直になる。

５年前。

病室の白い光が脳裏に焼き付いている。

しわくちゃで柔らかくて、細い手がタロウの右手を握る。

「タロウは優しいから、医者向いてるよ」

あの言葉だけが、やけに鮮明に残っている。

手を合わせながら、タロウは祖母に話しかけた。

――おばあちゃん。まだ受かってない。

「まだ」言い訳みたいで嫌だった。

でも本当だ。

タロウは心の中で言う。

――ごめん。

謝ることじゃないのに、謝る。

静かな朝だった。風が庭の金木犀の木を揺らす音だけが聞こえた。