スミレ

　目を見張るほどに爽やかな湖面に浮かぶ薄紫色のスミレを眺めていると、数刻前の出来事が偽りであるかのような錯覚に陥る。スミレの花弁から目を離すことを止めたくない。焦燥と恐れが僕の心を目まぐるしく駆け回る。焦燥が恐れに追いつき、恐れが焦燥を追いかける。円環的に心を駆け巡る二つの感情には幸福だとか安らぎは付け入る隙がない。

　たった四桁の数字が、たった一枚の木板に印字されていないだけで、身体中から全ての気力が抜けていく。破裂でも亀裂でもない。風船から静かに、ゆっくりと空気が抜けていくように、そして最後には何も残らず萎んだ見窄らしいゴムの塊が残るように、何もかもが僕から喪失した。ただその場で立ち尽くしていたところまでは覚えている。目が覚めたら自室のベッドの上だった。毎日見ている天井とシーリングライトのはずであるのに、その日は直視できずにいた。

　不合格。

　毎日、机に向かい参考書を解き、この一年間死に物狂いで努力を重ねた。でも、僕の目の前には一輪のスミレしか存在しない。自宅から夢遊病の若く、近所の森林公園に向かわずにはいられなかった。ベンチに座り、スミレが風と波に揺られる様を見つめることしかできない。どのくらい時が経っただろうか。スミレの薄紫も僕の焦燥と恐れを揶揄している感覚に陥る。見ていられなかった。公園の時計に目を向けるとまだ数分しかたっていなかった。

　少し強めの風が吹く。木々が掠れ、ざわざわと音を立てる。鼓膜を揺らし、頭からつま先まで震えさせる力のある風だった。目に映るもの、耳に聞こえるもの、僕の感覚に訴えるもの全てが僕を苦しめている。見たくないもの、聞きたくないものから逃げてきたことはない。むしろ勇気を持って挑戦してきたはずだったが、その日は一切の防具と武器を失っていたのである。

　闇の中にぽつんといる僕のところに、ひとりの少年が駆けてくる。

「お兄ちゃん、どうしたの」

　あぁ、見ず知らずの少年の目に僕はどのように映っているのだろうか。

「嫌なことがあってさ」

　右手に縄跳びを握りしめた少年に力無く答えた。

「何があったの？」

　何があったのか。それを答えたところでどうにもならない。あのたった三文字の事実は変わることはないのだから。でも、無邪気な顔を見ていると、どこか話さずにはいられなかった。後で思い返してみると驚くほど流暢に、そして自然にこの一年間を語っていた。慣れない勉強に打ち込んだ話。模試の判定が徐々に上がっていく話。受験直前期に志望校選びに葛藤した話。とめどなく語っていたのだと思う。

「お兄ちゃん大変だったんだね。はいこれ」

　少年はポケットからハンカチを差し出した。なぜハンカチを。少し無言の時間が流れて気がつく。涙が頬を伝っていた。

「じゃあ行くね。バイバイ」

　ハンカチを受け取ると少年は去っていってしまった。待って、という声は届かず、少年は走り縄跳びをしながら駆けていった。奇しくもさっきまで眺めていた薄紫色のハンカチが僕の手元に残った。

　どうやって返せばいいだろう。困ったな。

　円環の心に差し込まれた、新たな感情だった。