木になったアリア
人間は死ぬと木になる。木として死んだ時こそが、本当の＜死＞なのだという。
僕が幼い頃に亡くなった祖父も木になった。遺体を土に埋めたところに、ある時芽が生えたのだ。それは日に日に成長して木となった。
林も森も、街で見かける木も、かつて人だった者たちの第二の生の姿だ。彼らは木として生き、死んでいく。それを僕らは＜第二の死＞と呼び、人間としての死を＜第一の死＞と呼んだ。
僕の家は代々医者をやっていて、小さな頃から＜死＞というものが身近にあった。老衰で亡くなる人が多かったが、中には不治の病で若くして亡くなる患者もいた。
そうした光景を見てきた僕は、当然のように医学を学び始めた。だが、高等教育は受けなかった。
アリアがいたからだ。
彼女は僕より二歳年下の幼馴染みで、町長の息子であるカイルとともによく三人で過ごしていた。僕とカイルが十四歳の時、アリアが何もないところでつまずいて転んだ。
――それが始まりだった。
数日後、アリアが母親に連れられて医院へやってきた。右頬の一部が茶色くなっていた。
父が診察をする様子を、僕は廊下からじっと見ていた。明らかに異常なことが起きているらしいのが、空気から察せられた。
父はアリアの右腕と右脚を確認した。頬と同じように一部が変色し、ざらりとしていた。元の肌が白いため、いっそう際立って見える。
「まるで、木肌のようですね……」
信じがたいと言った顔で父がつぶやき、アリアの母親が動揺する。
「いったい、どういうことですか？」
視線をそちらへ向けて父は首を左右へ振った。
「分かりません。初めて診る症例です。おそらく、世界的に見ても初めてではないかと」
誰もが愕然とした。まったくの未知の病に治療法などあるはずもない。
「似た例がないか、効果のありそうな薬はないか、こちらで調べてみます。一週間後にまたいらしてください」
「はい、分かりました。どうかよろしくお願いします」
アリアの母親が深々と頭を下げ、僕の父は神妙に「はい」と、うなずいた。
街の中央広場で僕は父から聞いた情報をカイルへ伝えた。
「生きながらにして木へと変化しているのではないか、って父さんは言ってた。何もないところで転んだのも、足がうまく動かなかったんじゃないかって」
ベンチに座っていたカイルは「は？」と、目を丸くするばかりだ。
「どういうことだよ、それ」
「分からないよ。こんな病気があるなんて、父さんでさえ知らなかったんだ。確かなことは、アリアが未知の病に侵されてるってことだけ」
「なっ……馬鹿言うなよ、セルマ。何であいつが」
と、カイルが立ち上がった時だった。
「二人とも、ここにいたのね」
にこりと笑って淡い茶色の髪を揺らしながら、アリアがこちらへやってきた。
「何の話をしていたの？」
いつもと変わらぬ振る舞いをする彼女に、僕は思わず戸惑ってしまった。
一方のカイルはアリアの右頬を見て絶望したような表情になる。
「お前、その頬……どうしたんだよ？」
アリアは一瞬笑顔をくずしてから、またすぐに笑った。
「分かんない。セルマのお父さんに見てもらったけど、わたしは木になってるのかもしれないって」
彼女を見ていられなくなり、僕はうつむいた。
カイルは賢くない頭で必死に言葉を探したのだろう、震える声で返した。
「木になるの、早くないか？」
アリアはくすくすと笑い、つられてカイルも少し笑った。僕だけが黙ったまま、変な空気が三人の間に居座っていた。
父が見つけたのはプラシーボ、偽薬だった。
進行を遅らせることが出来るかもしれない、と説明して、毎日それを飲むように処方したのだ。
もちろん薬としての効果はなく、アリアの思い込みに期待するしかなかった。とはいえ、そもそもが未知の病だ。進行が遅れているかどうか、正しく判断する術もないのが現実だった。
数年が経ち、アリアの右頬は完全に木になっていた。木肌はまぶたにも侵食し、いつしか前髪を伸ばして右半分を隠すようになった。左の顔だけで彼女は笑ったり、怒ったりするようになった。右はもうほとんど動かせないのだという。
右腕と右脚はまだ動かせたが、すぐに転んだりよろけたりする。一人で外を歩かせるのは不安で、僕かカイルがそばにいなければ彼女は散歩さえできなかった。
「本当にねぇのかな、治療法」
十六歳になったある日、カイルがぽつりとそう言った。
「……僕も父さんもずっと探してる」
医学科のある高等学校へ通うこともできたが、アリアのそばを離れたくなくて僕は街に残った。週に一度王都へ行き、医学書を探し歩いた。しかし、どこにも彼女と同じ症例は載っていなかった。
「何か、ねぇのかよ。ほら、何かすげー魔法とかでさ」
と、カイルが無理に作った明るい顔でこちらを見る。
僕は悲しい顔を返すしかできなかった。
「魔法は万能じゃない。だから医学があるんだ」
「っ……そ、それなら、もっとすげぇ医者に診てもらったらいいんじゃないか？ ほら、いるだろ、そういう人！」
彼が必死になる気持ちはよく分かる。カイルはアリアのことが好きなのだ。アリアも彼に想いを寄せており、僕はそんな二人を微笑ましく見守っていた。
「確かにいるけど、診せたところで治療法が見つかるとは思えない」
「何でだよ！？ もしかしたらあるかもしれないだろ！？」
ここ一年で急激に身長が伸びたカイルが僕の正面へ立ち、まるで威嚇するかのようににらんでくる。
僕は眼鏡越しに彼を見据え、冷静な言葉を返すだけだ。
「ずっと探してると言っただろう？ 無いんだよ、少なくとも今の医学では治せない」
「くそっ……でも、だけど」
もどかしいのは僕も同じだ。アリアにしてやれることがあるならしてやりたい。病気を治して、また前みたいに三人で元気よく遊び回りたい。
カイルは黙って何事か考え込む様子を見せた。そして吹っ切れたように告げる。
「分かった。オレ、あいつを連れて旅に出る。治療法が見つかるまで、すげぇ医者に診せて回る」
「何を言ってるんだ、カイル。アリアを連れて行くなんて――」
「だってあいつ、病気のせいで街の外に出たことないだろ？」
真面目な顔でそう言った彼を、僕はただ見るしかできない。
「オレやお前は街の外を知ってる。でもあいつは何も知らない。木になったら動けないんだ。少しでも動ける間に、外の世界を見せてやりたいじゃないか」
「……そう、だな」
僕はうなずいていた。アリアの人生に少しでも喜びを与えたいという思いは、僕にもよく分かったからだ。
「決まりだな。アリアに話してくる」
そう言ってカイルが彼女の家へ向かうのを、僕は無言で見送った。
小さな頃から剣を習っていたカイルが護衛で、医学の知識がある僕はアリアの主治医。彼女に無理はさせないよう、それぞれの親から耳にタコが出来るくらい注意されて、僕らは生まれ育った街を出た。
＊ ＊ ＊
三人の旅はゆっくりだった。一日にアリアの歩ける距離が短く、僕もカイルも彼女を優先していたからだ。
できるだけ宿屋に泊まれるよう計画を練り、野宿をしないで済むようにした。彼女の薬が切れた時には僕が調合して渡した。
時々旅路を邪魔する魔物や賊がいたけれど、カイルの剣と僕の魔法で追い払った。彼女はその度に二人とも強くてかっこいいと褒めてくれた。
僕らは国内にいるさまざまな医者を訪ね歩いた。
アリアの顔を見て気味悪がる人もいれば、興味深く思って診察してくれる人もいた。しかし、誰もが口をそろえて言う。
「初めて診る症例だ」
彼女を治す方法はちっとも見つからなかった。気づけば二年が過ぎようとしていた。
「あ、あのね、セルマ」
次の医者を探すべく、カイルが情報収集をしに行っている時だった。
宿屋の部屋のベッドに腰かけたアリアが、今にも泣き出しそうな顔で言う。
「わたし、生理来なくなっちゃったかも……」
はっとして僕はすぐに手帳を取り出した。主治医として彼女の生理周期を記録していたのだが、最後に記された日付は三ヶ月も前だった。
「気づかなかった、ごめん」
「ううん、いいの。でも、やっぱりおかしいよね？」
彼女の右半身は確実に木に侵食されており、最近は歩くのも辛そうだ。
どう返したらいいか迷い、考えてから口を開く。
「もしかしたら……表面だけではなくて、体の中も木になっているのかもしれない」
「っ……それじゃあ、わたし」
左の目からぼろぼろと涙をこぼして、彼女は言う。
「わたし、カイルの赤ちゃん、産めなくなっちゃったの？」
「……ああ」
主治医として嘘はつけなかった。
アリアは悲しみに嗚咽を漏らし、僕はその肩を黙って抱いてやるしかない。
「う、産みたか、った……カイルと、結婚したかった……っ」
結婚ならまだできる。しかし、それを言葉で伝えたところで、彼女の涙が止むとは思わなかった。彼女が欲しいのは愛する彼との子どもなのだ。
あまりに酷い現実に、ただただ神を恨み憎んだ。もしも会うことができたら物理的にボコボコにしてやりたいと思った。思うだけで心が満たされるわけはなく、僕はため息をついた。
その夜、アリアが眠ったのを確認してから、カイルを廊下に連れ出した。
「何だよ、話って」
他の宿泊客に迷惑にならないよう、声をひそめながら僕は告げる。
「うん……医者として言うけど、アリアはもう長くない」
カイルがはっと目を瞠った。
「そんな……」
「僕だって認めたくないよ。でも、症状が体の内部にまで侵食している。じきに食事をとれなくなって、自ら動くことも難しくなるだろう」
ぎゅっと唇を引き結び、カイルは強く握った拳で壁を叩こうとしてやめた。
「何でだよ……」
力なく壁へもたれかかり、ずるりとその場にしゃがみ込む。僕は黙ってうつむいたまま、彼のこらえきれない嗚咽を聞いていた。
僕らの旅に得るものは何もなかった。アリアはいつも明るく振る舞っていたけれど、僕とカイルからしたら辛かった。苦しかったけれど、彼女が笑うから僕らも笑った。
翌朝、故郷の街へ戻ろうと提案した。アリアも分かっていたのだろう、すんなりと受け入れてくれた。
「それじゃあ、どの道を通って帰るか、考えねぇとな」
と、カイルが取り出した地図をテーブルへ広げる。
「今いるのがここだから……」
「この街まで行ければ、あとは街道をまっすぐだな」
僕がそう言ったあとでアリアが言う。
「ねぇ、ここは何？」
彼女が左の指で示したのは、途中にある遺跡だ。
「んーと、シニェーズ遺跡？」
地図に記された文字をカイルが読み上げ、僕は思い当たる知識を披露する。
「古代に作られた遺跡だな。確か、壁画があったはず」
「壁画ぁ？」
と、カイルは眉を寄せたが、アリアは言った。
「わたし、見たい」
はっとして僕らが彼女を見ると、左半分の顔で彼女が笑った。
「ちょっとだけ寄り道したっていいでしょう？」
「……ったく、しょうがねぇなー」
「遺跡に行ったら、あとはまっすぐに帰るぞ」
「うん、分かってる」
僕らは旅の最後に遺跡へ行くことにした。
シニェーズ遺跡はすっかり風化して、天井のあちこちに穴が空いていた。
「気をつけろよ、アリア」
「うん」
カイルが彼女の手を引きながら慎重に進んでいく。足元には大量の瓦礫が転がり、雑草も生え放題になっていた。
あまりに足場の悪いところは、カイルが彼女を抱き上げて進んだ。
「セルマ、壁画はどこにあるの？」
「そこまでは知らないな。たぶん、もう少し進めば……」
遺跡内部を道なりに歩いていくと、前方に光の降り注ぐ開けた場所が見えた。
「もしかして、あれじゃねぇか？」
と、カイルが指をさした方向に、壁画らしきものがあった。
「やっと見つけた！」
アリアが嬉しそうにし、カイルに支えられながら近くまで寄る。
僕も後をついていき、思っていたよりも大きな壁画に驚いた。直接光に照らされていないから薄暗いが、全体像は確認できる。
「でけぇ……」
「これって、神様かしら？」
彼らの隣へ並び、僕は考察する。
「おそらく、人間が死んで木になる様子が描かれているな。そして木が死ぬまでを、神様が見ている……？」
創世の光景かもしれないと思ったが、二人が黙って壁画に見入っているので言えなかった。
僕も黙ってそれを観察していると、アリアがふいにつぶやいた。
「神様はきっと、間違えちゃったのね」
「え？」
「は？」
同時に僕らが視線をやれば、彼女は目の前にある神様を見ながら言う。
「わたしに＜第一の死＞を付け忘れたんだわ。だからそこが曖昧になって、わたしは生きながらにして木になるの」
右に立つ僕から見た彼女はすでに木だった。長く伸ばした前髪の隙間から、ざらりとした木肌がのぞく。長袖と手袋で隠しているが、その手指はもう動かない。長いスカートとブーツで隠した脚も、動いていると言えるかどうか。
左に立つカイルは視線を壁画へ戻しながら言った。
「何が神様だよ。っつーか、木になるって何なんだよ？ 木になったら何もできねぇのに、何で死んだら木になるんだ？」
彼の問いに答えはない。僕らはそういう世界に生まれてしまった。
「木になったところで何百年、何千年も生きるやつがいるのにさ。芽のうちに踏みつけられたり、火災で燃えちまうやつだっている。不公平すぎるだろ」
「……そうね」
アリアはそっとカイルへ寄り添った。気づいたカイルが抱きしめると、アリアは涙をこらえながら言った。
「わたし、木になってもずっとあなたのことを想ってる。あなたが死んで木になるのを、ずっとずっと待ってるわ」
「ああ、オレもずっと想ってる。絶対に忘れないし、木になったアリアのことも大事にする」
「ありがとう、カイル……」
抱き合う二人を僕は静かに見守った。アリアの涙が止まるまで、二人が現実を受け入れられるようになるまで――。
故郷の街へ帰って数日もしないうちに、彼女は木になった。
カイルの家の庭の片隅で、ひっそりと佇む若い木になった。
「アリア……」
彼女だった頃の面影がなくなっても、カイルは彼女を呼び続けた。あまりに痛々しい光景だったが、誰も彼を邪魔することはなかった。
僕は何もしてやれなかったふがいなさや後悔から、王都にある高等学校へ入学した。正式に医学を学んで国家資格を取得した医者となり、親の医院を継いだ。
学校で知り合った女性と結婚し、子どもを作り、気づけば三十六歳になっていた。
カイルはいつしかアリアを呼ばなくなったようだ。まるで空気のようにアリアは庭の景色へ溶け込んだ。
立ち直ったかどうかは知らないが、カイルも結婚して子どもができ、次の町長として活動するようになった。
僕らはあまり顔を合わせなくなった。彼女の話をすることももう無い。お互いにどんな気持ちでいるのか、想像することもできなくなった。
悲しいことのように思えたが、僕らはもう子どもじゃない。三人で旅をした二年間のことはただの思い出となり、＜第一の死＞が訪れるのを待っている。
