6/22

６・私の知らない扉

　長いこと使われていなかったのだろう。ドアノブを回すと、金きり音が響き渡った。その音は私を強張らせ、身震いを起こさせた。

「ここが、私の家？」

　埃の匂いが充満した部屋は、私を呼び覚ます懐かしい感覚を纏っていない。

「入ろうか」

　私達は中へ入り、手掛かりになりそうなものがないか辺りを見渡した。

　テーブルを囲むように配置された椅子。埃で灰色に染まったテレビ。本棚に隙間なく並んでいる本。

　暗闇にすっかり慣れた目で物色を続けると、壁に掛けられている、ある物に目が留まった。月明かりが反射し、わずかに輝いている物。

「・・・折り紙」

　側に寄ると、それは折り紙でできた金メダルだと分かった。

　折り紙の中央には、平仮名で「あかね」と書かれている。

「私・・・本当にここに居たんだ」

「大丈夫か？」

「うん・・・」

　実感がわずかに浮かんでくる。だけど、しっかりと私の中に納まらない。

「それに触るのか？」

「・・・え？」

「物に宿る記憶、探るんだろ？」

　真愁は分かっていた。私がどうやって手掛かりを捜すのかを。

「やってみる」

　分かりは壁からメダルを取り、目を閉じた。

　　　　　幼稚園

　運動・・・会？

　　　　　　　　お弁当には、私の好きな

　　　かけっこで・・・一等賞

　　　　　お父さん？・・・が、喜んでいる

「・・・何が見えた？」

「純粋な思い出。・・・楽しそうだった」

「よかったな」

(よかった？)

　・・・そうかもしれない。いや、そうだ。私は笑っていたし、お父さんも嬉しそうだった。

(でも私・・・まだ信じきれない)

「・・・ここには手掛かりがない気がする。他の場所を捜そう」

　私達は客間を後にし、別な場所へ移動することにした。

　客間を抜けて少し進むと、正面にガラス戸が見えた。玄関のようだ。位置で言うと、神社の裏側だろう。玄関を中心に、廊下が左右に分かれている。覗いてみると、左は台所とダイニング、右はリビングに続いているのが分かった。

「台所・・・家族の、団欒？」

「行ってみるか」

　私は静かに頷いた。

　台所には様々な陶器や調理器具並んでいて、蜘蛛の巣があちこちに張っている。勿論、ここに美味しそうな匂いはなく、カビの匂いが充満している。

　足を踏み入れると、ミシミシと床の軋む音が響いた。

「気をつけろよ」

「うん。それより、虫がいないか心配。そっちの方が怖いよ」

　真愁は鼻で笑うと、私の前に立ち、蜘蛛の巣を払いながら先に進んだ。

「そう言われると、戸棚や引き出しを空けるのが怖くなるな」

(・・・やぶへび)

　そう思いながら食器棚を覗くと、曇ったガラスの向こうに子供用の茶碗が見えた。

(私の・・・かな)

　ガラス戸を開け、私は茶碗を手に取った。そして、目を閉じた。

「ご馳走様でした」

「朱音、残しちゃ駄目でしょ？」

「あたし・・・お稽古があるから」

「朱音にお稽古はないでしょ。お兄ちゃんの真似しないの」

「だって・・・」

　　　　　　　「だって、じゃありません。食べるまで遊んじゃ駄目だからね」

「おか～あさ～ん」

　　　　　　　　「好き嫌いはいけません。いつも言っているでしょ？」

「・・・朱音？」

「私・・・よくお母さんを困らせていた。好き嫌いが多くてね、いつも何か残していたんだ。最後には・・・泣きながら食べていた」

　見えた記憶に混じる追憶。今だから感じる、湿った感情。

(もう好き嫌いしてないよ。もう残したりしないから、心配しないでね・・・お母さん)

「私には、兄がいるみたい。会話に出てきただけで、顔は見えなかったけど」

「・・・そう。・・・他を捜そう」

　台所とダイニングを一通り見て回ったが、他にめぼしい物はなかった。私達は来た通路を戻り、再び玄関へ出てきた。

　リビングへ向かおうとする私に、真愁が声を掛けてきた。

「朱音、子供の靴があるぞ」

　言葉に釣られて玄関を見下ろすと、埃にまみれた小さな靴が横たわっていた。

「赤い靴・・・」

　しかし、片方しかない。玄関を見渡しても、もう片方は見つからなかった。

「どうして・・・片方だけ？」

　私は赤い靴を手に取り、目を閉じた。

「朱音見っけ」

「お兄ちゃん、見つけるのが早いよ～」

「朱音がいつも同じ場所に隠れるのが悪いんだ」

「そんなことないってば」

「それとな、かくれんぼする時は外に出ちゃ駄目だって言っただろ？」

「ごめんなさい・・・」

　　　　「またそうやって泣きそうになる」

「だって・・・お兄ちゃんが怒るんだもん」

「もう怒ってないって」

「・・・本当？」

「本当さ」

「朱音はこの社が好きなのか」

「やしろ？」

　　「いつも隠れてるこの小さな小屋だよ」

「うん、好き」

「なぁ、この中に何があるか知っているか？」

「知らないよ。お父さんに絶対に開けちゃ駄目だって言われているもん。お兄ちゃんは知っているの？」

　　　　　　　　　　　　　　　「まぁな」

「ずるい、朱音にも教えて」

「内緒だぞ？」

「うん、内緒」

「この中には刀があるんだ」

「かたな？」

「侍が持っているやつだよ。テレビで見たことがあるだろ？」

「分かった。悪い人をやっつけるやつだ」

「そうそう、それそれ」

「・・・刀？」

「どうした？何が見えた？」

「私と兄が、かくれんぼをしていた。私は社の裏に隠れていて・・・兄にすぐ見つけられて・・・兄がその時話してた。この社の中には刀があるって」

　私はそこまで話すと身震いをした。真夏だというのに、寒気を感じる。

「他の場所に行ってみよう」

　私は靴を元の場所に置き、立ち上がった。そしてリビングの方に目を向けると、玄関の斜め向かいに襖(ふすま)があることに気が付いた。

「ここにも部屋がある」

私はそっと襖を開けた。

「ここは・・・子供部屋？」

　中を覗くと、可愛らしいカーテンと、二つ並べられた学習机が目に映った。

「入るのか？」

　私は返事をせず、中へ入った。

「ここは・・・私の部屋？」

　カーテンが閉まっているせいで月明かりが乏しく、よく見えない。目を凝らし、辺りを見回す。

「・・・？」

　畳を見下ろすと、大きな黒い模様が見えた。

(これは、何だろう？)

　私はその模様に手を伸ばした。

「朱音！」

　突然の大きな声に、私は驚いて手を引っ込めた。

「な、何？大きな声で」

「・・・いや、済まない」

　私は深い溜め息をついた。

「で？どうしたの？」

「いや・・・そこの柱、見てみろよ」

「ん？」

　真愁の指先を追うと、押入れの端の柱に目が向いた。

「傷、あるよな？」

　よく見ると、真愁の言ったとおり、柱に横線の傷が付いていた。

「本当だ」

　横線の傷の端には「４さい」と書いてある。私の身長だろうか？

「・・・ん？」

　ふと押入れを見た時だ。押入れの戸に細い穴が空いているのに気が付いた。

(何だろう？)

　丸みを帯びた三角の穴。位置も何となく不自然。

　私は押入れを開けてみた。中は上下に分かれていて、上の段には小さな布団が収められていた。傷のあった下の段には何も入っていない。

　私は押入れを閉め、もう一度不自然な穴を凝視した。

「この穴から・・・何か感じる」

　私はそっとその穴に触れ、目を閉じた。

「君は二人を連れて、」

「そんな、みんなで逃げましょう」

「すぐそこまで来ている。私が食い止めるから、その内に」

「無茶よ」

「無茶でもいい。資格こそないが、私は家族の・・だ」

「でも・・・でも！」

「闇を祓える二人を頼んだよ。・・・さぁ、早く」

「二人とも、私の手を離さないでね」

「久しいな、水無月の者。と言っても、お前と会うのは初めてか」

「話しは聞いている。お前が・・・か」

「お前に用はない。・・・を出せ」

「まさか・・・」

「早く、この中に入って」

「怖いよ・・・お兄ちゃん」

「大丈夫、俺が守ってやるよ」

「逃げろ、朱音！」

「・・い、おい、しっかりしろ、朱音」

意識が私に戻ると、異常なほどの震えが私を襲った。

「分かった。・・・見えた」

　それは戦慄の記憶。見えたのは血。聞こえたのは悲鳴。感じたのは何よりも黒い感情。

「聞いて、真愁」

「もういい、止めろ」

「お願い、聞いて」

　私は短く息を何度も吸いながら、真愁の手を取った。

「お願い・・・。一人じゃ抱えきれそうにないの」

　今にも闇に飲まれそう。その闇の中で、記憶の中で見た悪鬼が微笑を浮かべて手招いている。そう思うと、気が狂いそうになる。

「・・・お願い」

　真愁だけが、私の光。

「・・・分かった、聞こう」

　真愁は私の手を包んでそう言った。

「落ち着いて、ゆっくり話すんだ。自分を見失わないように、な」

　震える私を見守り、優しい声を掛ける真愁。暗闇の中で感じる真愁の感情は、やがて私の心音を調律し始めた。

　自分が戦慄に負けないように・・・。

自分が壊れてしまわないように・・・。

「私が子供の頃、ここに住んでいた頃。夜に何者かがこの神社に訪れたの。誰かは分からないけど。・・・その夜、悲劇は起こった」

　私はさっき見た記憶の底を掬い上げ、語り始めた。