雨

いつもの帰り道。夕方、雨で薄暗い道。

たまに車が通るけど、人はいない。

パタ…パタ…。

木の葉から伝う雨水が、たまに傘を打つ。

なんだろう。今日はいつもと違う。

空も道も灰色。人も建物も、靄がかかったように見える。

「ねえ。そっちじゃないでしょ？」

不意に耳元で誰かに注意された。

周りを見ても誰もいない。サアサアと雨が降る。

優しい女の人の声だった。

真っ直ぐ前を見る。

この道を曲がらず歩くか、右の信号を渡って先に進むか。どちらでも行ける道。

信号は、もうすぐ青になる。

「……」

立ち止まりそうになった。

でも、止めた。やっぱりこのまま進もう。

パシャ。

水溜りに足が入る。ゆらりと水がたゆたう。

パタ…パタ。傘に雨音が落ちる音。

横を車が通り過ぎて行った。

静かな道を歩いて帰る。

グレーの世界。

早く、色のある家の中に入りたい。

マンションに帰ってきても、カラフルな色は見えなかった。

「誰も帰ってないのか…」

明かりのついてない家の中は、さっきよりも暗い墨色の世界。

玄関の電気をつけようとスイッチに手をやる。

パッと明るくなった。

「おかえり」

「？　お母さん？」

挨拶が聞こえた気がした。

でも、誰もいなかったーー廊下で誰か話してたのかな。

自分の部屋へ行き、濡れた服を着替えて、疲れた身体を休ませようとベッドに横になる。

明かりがついてるのに、なんだか部屋が灰色がかってるように感じる。……気が滅入る。

「雨のせいかな…」

少し寝ようと目を瞑る。静かな部屋。

外から車が走る音が聞こえる。

「な　に　寝　て　ん　だ　よ」

「！？」

耳元で、低く憎く怒りを滲ませた男の声。

飛び起きて、周りを見る。

心臓はバクバクと鳴っていて汗だくになっていた。

聞いたことがない声。あんな低い声、知らない。

部屋は明かりがついてるのに薄暗い。

窓の外は灰色。

誰もいない。静かな部屋。雨の音が聞こえる。

ーーー開けてよ

「お母さん？」

外から女の人の声がした気がした。

慌てて部屋を出て、玄関のドアを開けようとして止まる。

自分の部屋から廊下の声なんて、聞こえるはずがない。

「開けてよ」

耳元で、優しい女の人の声が聞こえた。

身体が勝手にドアノブに手を伸ばす。

「ほら、早く、開けてよ」

ブルブルと震えが止まらない。何で。嫌だ。

開けたくない。

カチャリ。

扉の隙間から見えるのは、灰色の世界。

それからーーーーーーーー

「ただいまー！もう、鍵開けっぱなし！危ないじゃない」

トタトタと廊下を通って電気の付いているリビングに入る。

「あれ……いないの？」

家の中には誰もいない。

「鍵もかけずに出るなんて。不用心ねえ」

買い物袋を置いてガサガサと中身を取り出す。

いつもと変わらない景色。

雨は止み、外はもうすっかり暗くなっていた。