終わらなかった歌

作者：ピヨちゃん

掲載日：2026/05/17

終わらなかった歌

第一章　雨の葬列と白い花の匂い

雨が、斎場の黒い屋根を細かく叩いていた。春の終わりだというのに空気は冷たく、濡れた喪服の肩がじわりと重い。

祭壇の中央、白菊と百合に囲まれた遺影の中で、彼女は微笑んでいた。

——昔と同じだ。そう思った瞬間、胸の奥が鈍く痛んだ。

笑うと少しだけ右の口角が先に上がる。写真の中のその癖まで、きちんと残っている。

「……久しぶりだな」

もちろん返事はない。けれど、そんな独り言を飲み込めるほど、俺は器用じゃなかった。

名前は。三十二歳。職業欄には、いまだに音楽家と書いている。正確には、ライブハウスを渡り歩く、さほど売れていないシンガーソングライターだ。アルバムは一枚。再生数は伸びず、生活は深夜のバーのアルバイトでつないでいる。

そして、今、目の前に眠っている彼女——川西紗季は、かつて俺が世界でいちばん愛した人だった。

「ご焼香をどうぞ」

スタッフの静かな声に促され、列が少しずつ進む。俺の前には、見知らぬ男がいた。喪主の腕章をつけ、憔悴した顔で会葬者に頭を下げている。紗季の夫だ。

彼は何度も、同じ角度で「本日はありがとうございます」と言った。丁寧で、真面目そうで、少しだけ疲れ切っている。それでも俺は、その姿を見たとき、胸のどこかにひどく醜い感情が湧くのを止められなかった。

——あんたは、あの人を幸せにできたのか。

答えのない問いだった。いや、答えはもう、彼女の最期の形としてここにあるのかもしれない。

焼香台の手前で、ふと背後から囁くような声がした。

「……湊？」

振り返ると、そこにいたのは高校時代の同級生、相沢亮介だった。少しふっくらして、髪の生え際が後退して、けれど笑う目元は昔のままだ。

「やっぱり。来てたんだな」「亮介……」「紗季、きっと喜んでるよ。お前が来たら」

喜ぶ、なんて言葉が、今日はひどく残酷に聞こえた。

亮介は俺の顔を見て、一瞬だけ表情を曇らせた。

「お前、この知らせ……っていうか、連絡、誰から？」「紗季のお母さんから。番号、まだ消されてなかったみたいで」「そっか」

亮介はそれ以上何も言わなかった。言葉を選んでいるのがわかった。

「……最後、結構つらかったらしい」「病気、長かったのか？」「いや、見つかった時にはもう進んでて。半年もなかったって」

半年。

その短さに、息が詰まった。誰かの人生が、たった半年で終わりに向かって傾いていく。その事実を、俺はいま初めて自分の肺で吸い込んだ気がした。

「旦那さんとは……」と、俺が聞きかけると、亮介は一度、遺影のほうを見た。

「うまくいってなかったって噂は、前からあった」「……そうか」「でも紗季、あんまり人に言わないだろ。平気な顔するから」

平気な顔。

その言葉だけで、高校の夕暮れが胸に蘇る。泣きそうなのに笑う彼女の顔。強がるとき、いつも制服の袖を小さく握る癖。

焼香の煙が上がる。白い煙の向こうで、時間が崩れていく。

俺は香をつまみ、額に押しいただいた。そして、遺影の彼女を見つめたまま、心の中で呟いた。

——遅くなって、ごめん。

その瞬間、遠い昔の蝉の声が、耳の奥で鳴った。

第二章　夏の校舎、放課後の音

高校二年の夏、俺は旧校舎の音楽準備室で、誰もいない放課後にギターを弾いていた。

古い扇風機が首を振るたび、譜面台の端がぱたぱたと鳴る。窓の外では、野球部の金属バットが乾いた音を響かせていた。

その日作っていたのは、ひどく青臭い曲だった。夢とか未来とか、そういう言葉を、恥ずかしげもなく並べた歌。

「またそれ、弾いてる」

不意に声がして振り向くと、扉のところに紗季が立っていた。

白いシャツの襟元に汗がにじみ、肩までの髪が少しだけ湿っている。部活帰りらしく、手には体育館シューズの袋。

「ノックくらいしろよ」「したよ。湊が気づかなかっただけ」「嘘つけ」「ほんと」

彼女は笑って、俺の向かいの机に腰かけた。足をぶらぶらさせながら、じっとこちらを見る。

「ねえ、その曲、最後までできた？」「まだサビが弱い」「じゃあもう一回聞かせて」

俺は咳払いをして、少し照れながら弦を鳴らした。

拙いコード進行。まだ細く、頼りない声。けれど、歌っている間じゅう、紗季は一度も目を逸らさなかった。

歌い終わると、扇風機の風だけが部屋を渡った。

「……どう？」「好き」「曲の感想になってない」「曲も好き。歌ってる湊も好き」

一瞬、世界が止まった気がした。

「お、お前、そういうの、軽く言うなよ」「軽く言ってないよ」

紗季は机から降りて、俺のすぐ前まで来た。夕日が窓から差し込み、彼女の横顔にオレンジ色の輪郭をつくる。

「私、ずっと好きだった」「……いつから」「たぶん、一年の文化祭くらいから」「そんな前？」「湊は鈍いから」

彼女は少し唇を尖らせた。その顔が可愛くて、どうしようもなく胸が熱くなった。

「俺も」「え？」「俺も、お前のこと、好きだ」

言った瞬間、心臓が喉までせり上がってきた。紗季は目をまるくしたあと、ふっと笑って、涙ぐんだ。

「よかった……」「なんで泣くんだよ」「だって、緊張してたもん」「俺だってしてる」

その言葉に彼女は笑って、次の瞬間、俺の制服の袖をそっとつかんだ。

「ねえ、湊」「ん？」「いつか、ほんとに音楽で食べていけるようになったら、いちばん最初に教えて」「なんだそれ」「約束」

俺は照れ隠しにギターのヘッドを撫でた。

「……わかった。約束」

彼女はうなずいて、静かに言った。

「私、その時、たぶん自分のことみたいに嬉しい」

あの夏の日。まだ何も失っていなかった俺たちは、本気で未来を信じていた。

第三章　文化祭前夜の約束

文化祭の前夜、教室には準備の名残の絵の具の匂いが漂っていた。外はすでに暗く、校庭の隅で誰かが笑う声だけが遠くに聞こえる。

俺は体育館ステージでの演奏を明日に控え、ひとりでコード進行を確認していた。紗季は机に頬杖をついて、飽きもせずそれを眺めていた。

「そんなに見てて面白い？」「面白いよ。好きな人が夢中になってる顔って」「……お前、たまに恥ずかしいこと平気で言うな」「だってほんとだもん」

彼女は鞄から缶コーヒーを一本取り出して、俺の机に置いた。

「差し入れ」「お、珍しく気が利く」「珍しくは余計」「ありがと」「どういたしまして、未来のスターさん」

その呼び方に吹き出しそうになった。

「スターかどうかは知らねえけど、東京には行くよ」「うん」「絶対、やってみたい。中途半端に諦めたくない」「知ってる」

紗季は少しだけ真面目な顔になった。

「私は地元に残るかもしれないし、進学先どうなるかわからないけど……」「うん」「でも、離れても、ちゃんと応援する」「紗季」「ただし」

彼女は人差し指を立てた。

「有名になっても、変な女の人にふらふらしないこと」「するかよ」「ほんと？」「ほんと」

すると彼女は俺をじっと見て、少し小さな声で言った。

「じゃあ、私も約束する」「何を？」「離れても、湊のこと、好きでいる」

胸が苦しくなった。まだ別れの気配なんてどこにもないはずなのに、その言葉は不思議と、未来の寂しさまで含んでいた。

俺は彼女の手を握った。教室の窓に夜が映り、二人の姿が黒く重なる。

「一緒に頑張ろう」「うん」「俺、絶対、後悔しないようにやる」「私も」

そのときの俺は知らなかった。夢を追うことと、大切な人を守ることが、いつか同じ方向を向かなくなる日が来るなんて。

第四章　遠すぎる灯り、上京の朝

卒業式の日、校門の桜はまだ蕾だった。空は薄く曇り、風だけが少し暖かい。

式のあと、俺たちは駅までの坂道を並んで歩いた。学生服の最後の日。紗季は卒業証書の筒を抱えながら、何度も俺を見上げては、何か言いかけてやめていた。

「東京、いつだっけ」「四月の頭」「そっか」

彼女はうなずいた。その横顔を見ながら、俺はできるだけ明るい声をつくった。

「大丈夫だよ。今どき、電話もあるし、会いにだって来れる」「うん」「すぐ売れるかはわからないけど、ちゃんとやる」「うん」「だから、そんな顔すんなよ」

紗季は立ち止まった。春先の風が、彼女の髪を揺らした。

「どんな顔？」「泣きそうな顔」「……泣いてない」「今にもだろ」「湊がそういうこと言うから」

言い終わる前に、彼女の目から涙がこぼれた。俺は慌てて鞄を肩からずらし、ハンカチを探したが、見つからない。

「ご、ごめん、なんでこんな時に」「いいよ、別に……」

彼女は泣き笑いみたいな顔で、袖で目元を拭った。

「ねえ、湊」「ん？」「私、待ってるから」「うん」「ちゃんと、迎えに来てね」

その言葉に、喉の奥が熱くなった。まるでプロポーズみたいだと、一瞬思った。

俺はできるだけ真剣に答えた。

「迎えに行く。絶対」

その約束が、どれだけ重いものだったのか。あのときの俺は、まだ知らない。

第五章　六畳一間の敗北

東京は、夢を叶える場所というより、夢を試される場所だった。

最初に住んだ部屋は、駅から二十分歩く古いアパートの二階。六畳一間、共同の洗濯機、壁は薄く、隣の住人の咳まで聞こえた。

昼はスタジオの受付、夜は居酒屋の皿洗い。空いた時間に曲を書き、オーディションを受け、ライブハウスに出て、何度も落ちた。

「朝倉くん、悪くないんだけどね」審査員はいつも、似たような顔でそう言った。「今はもう少しキャッチーなものがね」「個性はある。でも売れる絵が見えない」「惜しいよね、惜しい」

惜しい、の墓場に、何人の夢が埋まっているのだろう。

深夜二時に帰宅して、コンビニのおにぎりをかじりながら、紗季と電話をした。

『ちゃんと食べてる？』「まあな」『絶対ちゃんとしてない声だもん』「してるって」『嘘。今、何食べたの』「……ツナマヨ」『ほら！』

受話器の向こうで、紗季がため息まじりに笑う。その声を聞くだけで、東京の狭い部屋に少しだけ灯りが差した。

『今日、面接だったんでしょ？』「うん。落ちたっぽい」『そっか』「でも別に、慣れてるし」『慣れちゃだめだよ』「え？」『悔しいことに慣れたら、夢まで鈍くなる気がする』

俺は黙った。そういうことを、紗季は時々、驚くほどまっすぐ言う。

『湊の歌、私は好きだよ』「ありがとう」『だから、自分で先に見捨てないで』「……うん」

電話の向こうに、少しだけ沈黙が落ちる。

『会いたいな』その一言は、小さかったのに、俺の胸をひどく締めつけた。

「俺も」『今度、そっち行こうか？』「交通費もったいないだろ」『もったいなくないよ』「いや、でも……今、俺、ほんと余裕なくて」『うん、わかってる』「ごめん」『謝らないで』

紗季の声は優しかった。優しすぎて、余計につらかった。

『私、湊の邪魔にはなりたくないから』「邪魔じゃない」『うん。でも、そう思わせたくないの』

通話が切れたあと、部屋はやけに静かだった。俺はギターを抱えたまま、朝まで一音も鳴らせなかった。

第六章　すれ違いのホーム

遠距離恋愛は、会えないことより、会えない理由が増えていくことのほうが苦しい。

バイトのシフト。終電。家賃。オーディション。

ライブの集客。体調。疲労。「今度にしよう」が積み重なり、約束は少しずつ薄くなっていった。

夏の終わり、ようやく帰省して会えた日のことを、今でも覚えている。

地方駅のホーム。夕方の赤い光。電車のドアが閉まる間際、紗季が言った。

「ねえ、私、就職で東京行くかもしれない」「ほんとか？」「まだ内定じゃないけど、第一志望」「そしたら、会えるな」「……うん」

彼女は笑った。けれどその笑顔の奥に、何か迷う色があった。

「どうした？」「ううん。なんでもない」「東京、嫌か？」「嫌じゃないよ」

少し間を置いて、彼女は続けた。

「ただ、会えるようになったからって、昔みたいに戻れるのかなって」「戻れるだろ」「そんな簡単かな」「紗季」

彼女は線路の向こうを見たまま、ぽつりと言った。

「湊、最近、私に弱いところ見せなくなった」「そんなこと」「あるよ」

電車がホームに滑り込んでくる音が、会話を削った。

「大丈夫、しか言わない」「心配かけたくないから」「それが、寂しいの」

その言葉は、到着ベルよりも鋭く耳に刺さった。

「私、支えたいのに」「支えてもらってるよ」「じゃあ、どうして肝心なところで遠くなるの」

言い返せなかった。図星だったからだ。

プライドだった。情けない自分を、いちばん好きな人には見せたくなかった。でも、その見せないことが、彼女を締め出していた。

電車のドアが開く。風が強く吹いた。

「行くね」「紗季、待てよ」「また連絡する」「おい」

彼女は乗り込む直前、振り向いた。

「湊の歌、私はまだ好き」「……うん」「でも、湊が何考えてるのか、最近わからない」

ドアが閉まり、電車が動き出す。窓越しの彼女は、こちらを見ていた。けれど、追いかける足は動かなかった。

その日のことを、俺は長いあいだ夢に見た。ホームに立ち尽くす自分の足元へ、何度も何度も、夕陽が沈んでいく夢を。

第七章　彼女が東京へ来た日

Scene 7　再会と沈黙

翌年の春、紗季は本当に東京へ来た。

最初に会ったのは、新宿駅の南口だった。人の波、ネオン、排気ガス、行き交う無数の靴音。その喧騒の中で、彼女だけがなぜか静かに見えた。

ベージュのトレンチコート。小さなキャリーケース。少し大人びた化粧。けれど俺を見つけた瞬間の笑い方は、昔のままだった。

「久しぶり」「……久しぶり」

俺たちはぎこちなく笑った。たったそれだけで、会えなかった時間の長さがわかった。

「疲れた？」「ちょっと。でも平気」「荷物持つ」「ありがと」

並んで歩きながら、俺は何を話せばいいのかわからなかった。会いたかったはずなのに、いざ隣に来ると、言葉が錆びついていた。

居酒屋で安い定食を食べた。紗季は俺の生活の話を聞きたがったが、俺は適当に笑ってごまかした。

「ライブ、今度見に行っていい？」「別にいいけど、そんな大したもんじゃない」「見たいんだよ」「ガッカリするかも」「しないよ」

彼女の言い方が少し強くて、俺は箸を止めた。

「なんでそんな言い方するんだよ」「だって湊、自分で自分を下げすぎ」「現実見てるだけだ」「現実って言葉で、諦めを飾らないでよ」

店内のざわめきが、一瞬遠のいた気がした。

「……飾ってねえよ」「じゃあ何」「お前にはわかんないだろ。こっちでやってくのがどれだけ」「わかろうとしてるよ！」

紗季の声が少しだけ大きくなり、周りの客がちらりとこちらを見た。彼女ははっとして、唇を噛んだ。

「……ごめん」「いや」「喧嘩したかったわけじゃないの」「わかってる」

そのあと、会話は妙に丁寧になった。丁寧になるほど、距離は遠くなった。

店を出ると、夜風がビルの隙間を吹き抜けた。紗季は立ち止まり、バッグの持ち手を握りしめた。

「ねえ、湊」「ん？」「私、東京に来たら、ちゃんとやり直せると思ってた」「……」「でも、近くにいるほうが、遠いこともあるんだね」

その言葉に、俺は何も返せなかった。

第八章　雨の別れ話

別れは、あまりにもあっけなく来た。

六月の終わり。激しい雨の夜。俺のアパートの前で、紗季は傘もささずに立っていた。

「どうした、びしょ濡れじゃないか」「話したいことがあるの」「上がれよ」「ここでいい」

街灯の下で、彼女の頬に張りついた髪から水滴が落ちていく。俺は嫌な予感を、はっきりと感じていた。

「……会社の人に、食事に誘われてる」「は？」「何度か」「それ、だから何」「ちゃんと断ってた」「ならいいだろ」「でも、このままじゃだめだと思った」

雨音が激しく、彼女の声が時々かき消えそうになる。

「湊といても、私はずっと待ってるだけだった」「待ってろなんて頼んでない」「そういうことじゃない！」

彼女が初めて怒鳴った。

俺は息を呑んだ。紗季は肩で呼吸をしながら、涙とも雨ともつかない雫を頬に流していた。

「頼んでないから、余計つらいの」「……」「私が勝手に期待して、勝手に支えようとして、勝手に寂しくなってるみたいで」「紗季」「でも好きだから、やめられなかった」

喉が詰まった。

「俺だって……」「ほんとに？」彼女は震える声で言った。「ほんとに、私のこと、ちゃんと必要だった？」

その問いは、刃物みたいだった。必要だった。愛していた。失いたくなかった。なのに、そう言えば言うほど、自分が何もしてこなかったことまで露わになる気がした。

沈黙した俺を見て、紗季は静かに目を閉じた。

「やっぱりね」「違う、そうじゃなくて」「もう疲れたよ、湊」

彼女はかすかに笑った。壊れる寸前のものだけが浮かべる、薄い笑みだった。

「あなたの夢、好きだった」「……」「歌ってるあなたも、大好きだった」「紗季、待て」「でも、私は歌じゃないから」「そんな言い方するな」「だって、ほんとのことでしょ」

雨がアスファルトを叩き続ける。遠くで救急車のサイレンが鳴っていた。

「私ね、幸せになりたい」紗季は言った。「誰かの夢を信じるだけじゃなくて、自分の明日も信じたい」

その言葉の前で、俺は何も差し出せなかった。約束も、未来も、指輪も、暮らしも。あるのは、濡れたTシャツと、売れない歌と、守れなかった沈黙だけ。

「……ごめん」やっと絞り出したその言葉に、彼女は泣きながら首を振った。

「謝ってほしいんじゃない」「じゃあ、どうすれば」「もっと早く、抱きしめてほしかった」

彼女はそう言って、背を向けた。

「紗季！」

叫んだ。けれど、彼女は振り返らなかった。

その後ろ姿が闇に消えるまで、俺は一歩も動けなかった。

あの夜からしばらく、俺は歌が書けなくなった。

第九章　別々の人生、途切れない旋律

それから二年後、亮介から電話があった。

『紗季、結婚するって』

深夜のバイト帰りだった。自販機の前で缶コーヒーを買おうとしていた手が止まった。

「……そうか」『相手、会社の人らしい』「そうか」『お前、大丈夫か』「大丈夫なわけあるかよ」

思わず笑ってしまった。乾いた、どうしようもない笑いだった。

電話を切ったあと、しばらく自販機の前に立ち尽くした。ボタンの明かりが、やけに眩しかった。

その夜、俺は久しぶりに一曲書いた。誰にも聴かせるつもりのない曲。題名もつけなかった。

サビの最後に、どうしても一行だけ書けなかった。「幸せになってほしい」と書けば綺麗すぎた。「戻ってきてほしい」と書けば醜すぎた。

結局、その部分は空白のままにした。

第十章　再会、冬の歩道橋

再会は偶然だった。

五年後の冬。渋谷の歩道橋で、ライブのフライヤーを抱えた俺は、向こうから来る彼女を見つけた。

最初、似ている人だと思った。けれど、彼女も立ち止まり、目を見開いた。

「……湊？」「紗季」

彼女は白いコートを着ていた。髪は少し長くなり、指には結婚指輪が光っていた。

「久しぶり」「うん……久しぶり」

風が冷たかった。下のスクランブル交差点が、信号に合わせて人を吐き出しては飲み込んでいく。

「元気？」彼女が聞いた。「まあまあ。そっちは」「まあまあ、かな」

その答え方で、何かを察した。昔から紗季は、幸せな時ほど「元気」と言い、無理をしている時ほど「まあまあ」と言う人だった。

「今も音楽やってるの？」「やってる」「すごいね」「すごくはない。まだ売れてないし」「でも、やめてないんだ」「……うん」

彼女は少しだけ笑った。

「よかった」「そっちは？」「普通に会社員」「旦那さんは？」「仕事。今日も遅いみたい」

言い方がひどく平坦だった。

「幸せ？」気づけば、そんなことを聞いていた。最低だと思った。けれど、もう口からこぼれた後だった。

紗季は驚いたように目を伏せ、それから苦く笑った。

「そういうこと、昔からまっすぐ聞くよね」「悪い」「……でも、正直に言うと」

彼女は手すりの向こうの街明かりを見つめた。

「たぶん、上手にやれてない」「……」「結婚したら落ち着くと思ったの。ちゃんとした暮らしとか、安心とか、そういうものが自分を守ってくれると思ってた」「守ってくれなかった？」「形だけじゃね」

彼女が、昔より少し低い声でそう言った。その一言に、積み重なった諦めが滲んでいた。

「でも、私が選んだんだよ」「紗季」「人のせいにはできない」

俺は何も言えなかった。もしあのとき、俺がもう少し違っていたら。もしあの夜、彼女を引き止められていたら。そんな仮定は、今さら何の意味も持たない。

別れ際、彼女は俺のフライヤーを一枚手に取った。

「ライブ、行ってもいい？」「来るのか」「ダメ？」「……ダメじゃない」

彼女は少しだけ、昔の顔で笑った。

「じゃあ、気が向いたら行く」

けれど、その約束も結局、果たされなかった。

第十一章　病室の窓辺に置かれた歌、最後の連絡

紗季から最後に連絡が来たのは、去年の秋だった。

知らない番号からの着信。出ると、少し掠れた声がした。

『……湊？』「紗季？」『うん。急にごめん』

その声だけで、普通じゃないとわかった。

「どうした」『ちょっと、入院してて』「入院？」『たいしたことないよ』

嘘だ、とすぐに思った。彼女は昔から、本当にたいしたことない時は、わざわざそんなふうに言わない。

「何の病気だ」『ちょっとね』「ちょっとじゃわからないだろ」『ふふ、そうだね』

笑い方が弱かった。ひどく、弱かった。

『ねえ、湊』「ん？」『まだ歌ってるって聞いた』「……ああ」『よかった』

しばらく沈黙が続いた。病室だろうか。遠くで機械音のようなものが微かに聞こえた。

『一つだけ、言いたくて』「何を」『あなたのこと、嫌いになったこと、一回もなかったよ』

息が止まった。

「紗季……」『でもね、それと一緒に生きられるかは、別だったの』「わかってる」『うん。湊は、昔よりちゃんとわかるようになったんだね』

その言い方が、ひどく優しかった。優しすぎて、泣きたくなった。

「会いに行っていいか」電話越しに、彼女はしばらく黙った。

『……来ないで』「なんでだよ」『たぶん、会ったら、また好きになるから』「今さらだろ」『今さらだからだよ』

声が震えていた。俺もたぶん、同じ顔をしていた。

『私ね、湊の歌の中にいる自分は、ずっときれいなままでいたいの』「そんなの勝手だ」『うん、勝手』「会わせろよ」『だめ』「紗季」『最後に、お願いしていい？』「……何」『いつか、私のこと、歌にして』

涙で視界が滲んだ。部屋の天井がぼやけて見えなくなる。

「もう、書いてる」『え？』「何曲も、お前のこと書いてる」『……そっか』

彼女は小さく笑った。あまりにも静かな笑いだった。

『じゃあ、一曲くらい、私にもちょうだい』「本人に渡せるならな」『ふふ』「紗季」『なに？』「死ぬなよ」

言ってから、自分でも馬鹿みたいだと思った。そんな言葉で止まるものなら、誰も大切な人を失わない。

けれど彼女は怒らなかった。

『うん』そう答えた声は、まるで遠い海の向こうから届いたみたいだった。

その電話が、最後だった。

第十二章　遺された音、葬式のあとで

通夜と告別式が終わり、会葬者が引き始めた頃、俺は斎場の裏手にある喫煙所の近くで、ひとり空を見上げていた。雨は上がり、雲の切れ間から、鈍い夕方の光が差していた。

そこへ、紗季の母親がやってきた。

「湊くん」「……ご無沙汰しています」

何年ぶりだろう。少し小さくなった背中。けれど、目元には紗季によく似た面影があった。

「来てくれてありがとう」「いえ……」「紗季、きっと嬉しかったと思う」

俺はうつむいた。

「最後のほう、苦しかったみたいで……」そう言うと、お母さんはハンカチを握りしめた。「でも、ある日ね。急に『お母さん、あの人の曲、聴きたい』って言い出して」「……え」「湊くんのことよ」

胸が大きく脈打った。

「スマホで探して、配信されてた曲を病室で流したの」「……」「そしたら、目を閉じて、ずっと聴いてた」「何て言ってましたか」「“やっぱり、好きだなあ”って」

唇を噛んだ。泣くまいと思った。けれど無理だった。

「これ」お母さんは、小さな封筒を差し出した。「紗季の荷物を整理してたら出てきて。湊くん宛てって書いてあったから」

震える手で受け取る。そこには見慣れた字で、ただ一言、“湊へ”と書かれていた。

「ここで読んでもいいですか」「ええ」

封を開けると、中には短い便箋が一枚入っていた。

湊へ

もしこれをあなたが読んでるなら、私はたぶん、もう会えない。

ごめんね、最後まで勝手で。

私、ずっと思ってた。あのとき東京で、あなたを選べなかったんじゃなくて、あなたと一緒に苦しむ勇気を持てなかったんだって。

でも、それでも、あなたを好きだったことを後悔した日は一日もありません。

高校の音楽室で聴いた歌も、駅で見送った背中も、雨の夜の顔も、全部ちゃんと愛していました。

もし、ほんの少しでも私があなたの歌の中に残れるなら、私はそれで十分です。

最後にひとつだけ。湊、幸せになって。私のいない未来でも、ちゃんと笑って。

紗季

文字が滲んで、最後のほうは読めなかった。便箋を持つ指先が、ひどく震えていた。

「湊くん」お母さんが静かに言った。「紗季ね、あなたのことを悪く言ったこと、一度もなかったの」「……」「苦しかったはずなのに、不思議なくらい」

俺は何か言おうとして、声にならなかった。こんなにも長いあいだ、愛されていたのに。こんなにも深く、想われていたのに。俺は結局、彼女を幸せにできなかった。

それが、喪失よりももっと鋭い形で、胸に刺さった。

最終章　終わらなかった歌

夜。東京に戻った俺は、狭い部屋の電気もつけず、ギターを抱えていた。

窓の外では、遠くの高架を走る電車の音がする。机の上には、紗季の手紙。その横に、書きかけの譜面。

長いあいだ空白のままだった一行に、今なら言葉を置ける気がした。

指が弦を押さえる。最初のコードが鳴った瞬間、部屋の暗闇が少しだけ震えた。

「……聞こえるか、紗季」

誰もいない部屋で、俺は笑った。涙でぐちゃぐちゃの、ひどい顔だったと思う。

歌い出す。

高校の旧校舎。夕焼けの教室。遠距離電話のぬくもり。新宿の雑踏。雨の別れ道。病室の窓。白い花の匂い。

全部が一つの旋律になって、喉の奥からあふれてくる。

サビの最後、ずっと書けなかった一行を、俺は歌った。

「君を失っても、君を愛した僕は消えない」

その瞬間、胸の奥で何かが静かに崩れ、そして、少しだけ救われた。

紗季はもういない。もう、二度と会えない。やり直すことも、抱きしめることも、約束を果たすこともできない。

それでも。

彼女がいたから、俺は歌っている。彼女を失ったから、ようやく歌える歌がある。

窓の外に、朝の気配がにじみ始める。黒かった空が、わずかに青へほどけていく。

俺は最後のコードを鳴らし終え、静かに目を閉じた。

「……ありがとう」

誰に向けた言葉だったのか、自分でもわからない。彼女か。過去の自分か。それとも、ようやく始まろうとしている、この痛みを抱えたままの未来か。

ただ一つだけ、はっきりしていた。

この歌は、終わらない。彼女が生きた時間ごと、俺の中でずっと鳴り続ける。

まるで、あの夏の放課後、古い音楽室で初めて彼女が言った言葉みたいに。

——歌ってる湊も好き。

その声を、俺は一生、忘れない。