たんこぶ
たんこぶがひとつ
頭のてっぺんの、ちょっと右側
お父さんに生意気な口をきいて、ゴツンとやられた
お父さんのゲンコツは痛い
大きな手で握り拳を作って、中指だけちょっと飛び出させる
飛び出た中指の関節の部分が、頭蓋骨にめり込む
そっと頭をなでると、ぼこっとしている
触ると、ずきずきする
ちょっと、あったかい
……早く治るといいな
今日は頭を洗うのはやめておこうと心に決めて、宿題をやった
たんこぶがひとつ
左足のすねの、真ん中らへん
お母さんに生意気な口をきいて、ハイヒールの先で蹴られた
お母さんのキックは痛い
思い切り振りかぶって、ハイヒールの先をぶち込む
尖ったハイヒールの硬い先端部分が、足の骨にめり込む
そっと足をなでると、ぼこっとしている
触ると、ずきずきする
ちょっと、あったかい
……早く治るといいな
おばあちゃんのシップをちょっとだけもらって貼ってから、明日の学校の準備をした
たんこぶがひとつ
頭のてっぺんの、ちょっと右側
たんこぶがふたつ
額のど真ん中、一番目立つ場所
たんこぶがみっつ、よっつ
右ひざと、左ひざ
たんこぶが、たくさん
たぶん、身体の、あちこち
お父さんが家で暴れて、階段から落ちた
お母さんがお父さんに巻き込まれて、下敷きになった
お父さんが、痛い痛いと泣いている
大きな手で握り拳を作って、壁を殴っている
血だらけの拳が、古い砂壁にめり込んでいる
お母さんは、動かない
おかしなポーズを決めて、ゴミだらけの床に転がっている
ド派手なネイルが、ゴミ袋に突き刺さっている
そっと家を抜け出すと、ほっとした
頭が…ずきずきする
ちょっと…心が冷えている
……早く、静かになるといいな
しばらく実家に近寄るのはやめておこうと心に決めて、スマホの電源を落とした
