4/5

第四章　引き出しの中の時間

　ミーナの机の引き出しには、赤い鉛筆が一本しまってある。

　もう芯も短くて、鉛筆削りに入れるのも難しいくらい。名前を書く白い欄はすっかりこすれて、誰の持ち物だったのかもわからない。

　見つけたのは、数日前の掃除の時間だった。クラス全員で机の引き出しをひっくり返して、雑巾で拭くことになった日のこと。

　ミーナの机は、何年も前からそこにあったらしい。木の表面には小さなキズや、消しゴムの黒い跡がのこっていて、「今までいろんな人が使ってきたんだな」と思わせた。

　雑巾で引き出しの底を拭いていたとき、ミーナはふと、木目の間に指が引っかかるのを感じた。

　「ん？」

　引き出しの奥、板のすき間が少しだけ浮いていて、そこに何かが挟まっていた。

　ミーナがそっと引っぱると、ぽろんと出てきたのが――あの赤い鉛筆だった。

　「これ……ずっとここにあったのかな。」

　手のひらにのせた鉛筆は、少しだけ、ぬくもりがあるような気がした。

　それから数日、ミーナはその鉛筆を引き出しのすみにそっとしまっていた。書くわけでもなく、ただ「気になる」から、そこにある。

　誰のものだったのか、どんな場面で落とされたのか、想像がふくらんでいく。

　ある日の放課後、空が急に暗くなって、窓の外はざあざあと大きな雨が降っていた。

　「うわー、最悪。傘忘れた……」

　ミカトが廊下で叫んでいたけれど、ミーナは静かに、自分の席にすわっていた。

　ランドセルはまだ閉めていない。雨が止むまで、もう少しここにいてもいいかもしれない――そんな気分だった。

　ふと、引き出しを開けて、例の赤い鉛筆に手をのばす。

　指先がふれた、その瞬間だった。

　――しん、と音が消えた。

　雨の音も、教室のざわめきも、風の気配すら、まるで一枚の布で覆われたみたいに消えてしまった。

　ミーナは顔を上げた。

　教室には誰もいなかった。さっきまでいたはずのクラスメイトも、先生も、ミカトの声も聞こえない。

　「……え？」

　そのとき、机の上に一枚の紙切れが落ちてきた。

　古い便せんの切れ端。色あせた紙に、鉛筆で文字が書かれていた。

　《ありがとう、みつけてくれて》

　ミーナは、ただじっと見つめた。

　何かの夢みたいだった。でも、目の前の紙ははっきりとそこにある。手のひらの鉛筆も、あたたかいままだ。

　もう一度、紙に目を落とすと、文字の下にうっすらと小さな名前が書かれていた。

　《まな》

　――その名前に、どこかで見覚えがあった。

　次の瞬間、ざあっ、と雨音が一気に戻ってきた。

　ミーナははっとして顔を上げた。ミカトが傘をさして校門の方を見ている。ユイが図書室から戻ってきたところだった。

　机の上には、もう紙切れはなかった。

　でも、ミーナの引き出しの奥にある赤い鉛筆だけが、確かに、そこにあった。

　家に帰ってから、ミーナは「観察ノート」をひらいた。

　ページの中央に、赤い鉛筆のスケッチを描く。まるで、小さな時間のかけらみたいに。

ローファンタジー感、少しは出てきたでしょうか...?