4/39

一

「吏生(リショウ)！　朝だよ、起きなさい！」

　ずいぶん遠くから聞こえる、母さんの声。目をこすりながら体を起こして、カーテンを開ける。朝日が眩しい。目を瞬いてから欠伸をして、俺はベッドから降りた。

「……まだ眠い」

　木曜日、時刻は六時過ぎ。一応高校生という肩書きを持つ俺は、今日も今日とて学校である。面倒くさい、なんて思いながら、寝間着であるジャージのままドアを開けた。

『リショウ』

　カタカナで書かれた部屋のプレートが、ドアを閉めた拍子にカタカタと鳴る。階段を降りてダイニングに入ると、うまそうな匂いが漂ってきた。

「おはよう、母さん」

「おはよう、吏生」

「朝飯、何？」

　朝の挨拶を済ませて、いつもの場所に着席。食卓を見ると、今日のメインはエビフライとカキフライだった。

「今日は吏生の嫌いなものオンパレードにしてみました☆」

「何てこった！　嫌がらせか？　それとも克服しろってこと？」

「嫌がらせが九割八分かな」

　漬物を出しながら、ものすごくいい笑顔を見せる母さん。

「一応聞くけど、残りの二分は？」

「遊び心です」

「優しさがねえな！」

　突っ込んでから、溜め息をつく。仕方ない、マヨネーズまみれにして食ってやる。マヨネーズの味しかしないくらいに。

「あれ」

　ふと、いつもなら正面にいるはずの顔が見当たらないことに気付いた。

「父さんは？」

　母さんのほうを見ると、呆れたような顔でリビングを指差した。その指の先を追うと、ソファに座って一心不乱に新聞を読んでいる、と見せかけて完全に寝ている父さんの姿が目に入った。

「……起こしたほうがいいかな」

「別にいいんじゃない？　そのうち起きるでしょ。さ、食べるよ～」

　父さんを華麗にスルーして、もぐもぐとエビフライを食べ始める母さん。こういう時にいつも思うんだが、何故この二人は夫婦になったのだろう。気になる。

「あ、吏生。今日の帰りは早いの？　遅いの？」

「早く帰るけど」

「え～……ちょっと八時くらいまで何とか居残りしてきなよ」

「長いな！　何でわざわざそんな時間まで」

「だって母さん、今日は一人カラオケに行ってくる予定なんだもの」

「フリーダムか」

「いや、フリータイム」

「似てるけども！」

　うん、こういう時にもいつも思うんだが、俺の母さんは本当に人の親として大丈夫なんだろうか。若干心配になる。……まあ、おかげで俺が比較的しっかりするわけだよ。

「うおっ！　寝てた！」

「おはよう父さん、先に食べてるよ」

「ひでえな！」

　ようやく目を覚まし、母さんに対するツッコミも忘れずに、父さんが俺の目の前に着席した。

「吏生も起こしてくれねえとかひどすぎる」

「母さんが起こさなくていいって言ったから」

「おい母さん、てめえ」

「ごめんね、父さん。今晩カレーにするから許して」

「やった、母さん愛してる！」

　……まあ、何といえばいいのか、うちの両親はこういう感じだ。これ以上でも以下でもないくらい、こんな感じだ。

　さて、テレビで占いをチェックする七時前。

「お、今日は山羊座の運勢がいいぞ、母さん」

「よかったね」

「おう！　……いや、おまえもだろ」

「あ、そっか」

　何気に誕生日が同じな両親は、二人そろって山羊座である。

「吏生は最下位だな」

「何てこった！」

　ちなみに一人だけ正反対の季節に生まれた俺は蟹座だ。誕生日は……まあ、言いはしまい。そこは個人情報というやつだ。

「あ、七時だ。着替えてくる」

「おう、俺も着替えないとな」

　それから、学校へ行く準備をする俺と、仕事へ行く準備をする父さん、家事を始める母さんという具合で解散。

「あ～……縁起悪い」

　朝食の嫌いなものオンパレードと言い、最下位の占いと言い。ユウウツだ。そんなことを思いながら、いつもの制服に着替える。夏休みが明けてしばらくの現在、制服は黒いズボンに半袖のカッターシャツだ。

　再び階段を降りていくと、洗濯機置き場から洗濯カゴを抱えて出てくる母さんと鉢合わせた。

「手伝おうか？」

「いいよ、大丈夫。それより忘れ物ないね？」

「大丈夫、確認した」

「ならよし」

　にこりと母さんが笑う。それにつられて、俺も笑う。

「母さん、手伝おうか？」

　俺がソファに腰を下ろした頃、ようやく準備を終えた父さんも母さんに声をかけた。

「いいよ、大丈夫。それより忘れ物ない？」

　母さんは俺に言ったのと同じことを父さんにも言う。父さんはポケットを探り、カバンを探り、あ、と声を漏らした。

「ケータイ、忘れた」

「ちゃんと持っておいで」

「は～い」

　そんな二人の姿を見て、思わず顔が緩む。

　ここでひとつ、少し前に学校で友達と話したことを思い出す。

　議題は家族のこと。同い年の学友たちは、大概のやつが反抗期のど真ん中だ。

『うちの母親、勝手に俺の部屋に入って掃除とかするんだぜ？　マジあり得ねー』

『俺の部屋なんか、知らないうちに床とかまっさらだぞ。絶対あのマンガ捨てられた』

『大変だね。その点、俺は自分でちゃんとしてるから大丈夫』

　その場にいた俺以外の三人は、それぞれそんなことを言った。

『おまえは真面目だもんな……あ、吏生は？』

『俺？』

　家での、家族とのあり方を考えて見る。

　部屋の掃除は、自分でするよう言われているし、勝手に入られたこともない。

　洗濯物は、洗濯してほしいときに洗濯カゴに出すよう言われている。

『特に不自由はしてねえな、今は』

『今はって、前は何かあったのかよ？』

『まあ、な』

「吏生、そろそろ出るぞ？」

「ん、わかった」

　いつの間にかトリップしていた思考を戻し、ソファから腰を上げる。アイドルのニューシングル発売を伝えていたテレビを消して、カバンを持った。

「父さん、ケータイ持った？」

「おう、持った！」

　にっと笑ってケータイを見せる父さんに、よし、と俺も笑って見せた。

　これが、我が家における日常。