50/79

45、生きていてね、と言えなかった

（……入っていかない）

　いつもなら確かに感じるはずの、命の手応えがない。

　魔力が届かない。

　弾かれているんじゃない。

　──流れ込む先が、ない。

「……どうして」

　もう一度、力を込める。

　もっと深く。もっと強く。

「お願い……癒して……！」

　けれど、何度流しても空を掴むみたいにすり抜けていく。

　残ったのはひどく冷えた指先だけだった。

「……エリー。一度、離れて」

　背後から、サイラス様の低い声が落ちる。

「でも……！　まだ、間に合うはず……！」

「エリー」

　強くはないけれど、逆らえない声だった。

　そっと肩に触れられる。

「治癒魔法は……術者の力だけで治す魔法じゃない」

「……え？」

「本人の魔力を借りて、体に“治れ”と命じる術だ」

　頭が、理解を拒んだ。

「だから──」

　サイラス様の視線が、静かにレオンへ落ちた。

「体内に魔力がなければ、魔法は通らない」

「……っ、そんな……だって、この子は……魔力があるから、ここに……」

「気づいているだろう」

　それはとても低い声だった。

「……ほとんど、残っていない。まるで最初から、抜け落ちているみたいだ」

　静かで、容赦のない宣告だった。

　昨日の違和感が、空っぽのまま胸の奥に棘のように残っている。

　──気のせいなんかじゃ、なかった。

「……それじゃあ、私……何も……できないの……？」

　喉が詰まり、声がうまく出ない。

　──助けられない？

　目の前で誰かが死ぬのを、ただ──見ていることしか。

「……お姉、ちゃん……」

　かすれた声が聞こえてはっと顔を上げると、レオンがうっすら目を開けていた。

「レオン……！　大丈夫よ、すぐ──」

　言葉が、喉に引っかかる。

　──嘘だ。

　自分でも、分かっている。

　それでも、言うしかなかった。

　レオンの手が、弱々しく胸元を探る。

「……てがみ……」

　ぽとり、と紙が落ちた。

　くしゃくしゃの、擦り切れた紙。

「あ……これ……お母さん……から、の……」

　息が、途切れる。

　震える指で、私へ差し出される。

「……まだ……読めて、なくて……。いま……読まなきゃ、いけない気がして……ぼく……字、読めない、から……」

　一言ごとに、呼吸を挟むみたいに。

「……おかあさんからだって……読んで……お願い……」

　すがるみたいに、信じきった目で、まっすぐに私を見る。

　──ああ。

　震える手で、落ちた手紙を拾い上げる。

　薄くて、硬い紙は、何度も握りしめられた皺が残っている。

　宝物みたいに大事にされてきたのが、触れただけでわかった。

　私はゆっくりとそれを開いた。

　でも、そこにあったのは⸻

⸻

　借用書

　金貨二枚

　返済期限：次の月の満月まで

　期限内に返済なき場合、

　債務者本人、またはその血縁者をもって返済に代える

　異議は認めない

⸻

　署名はない。

　発行元のみが、感情のない文字で記されていた。

　　……意味が、入ってこない。

　これは、違う。

　母から子へ向けた手紙なんかじゃない。

　謝罪も、愛情も――名前すら、どこにもなかった。

　ただの──取立ての紙切れ。

　冷たい数字と、期限と、脅しだけ。

　それを──レオンは、ずっと宝物みたいに握りしめていた。

　胸がひゅっと縮み、息ができない。

　視界が揺れて、紙が指から滑り落ちた。

　床に落ちる前に、サイラス様が拾う。

　何も言わず、ただそっと私に戻す。

　その沈黙だけで、十分だった。

（……こんなの読めるわけ、ないでしょう……）

　喉が焼けて、泣きそうになる。

　それでもレオンは、不安そうな目で私を見上げ、母親の言葉を、愛された証を、ただ静かに待っていた。

　──私は。

（これは、真実じゃない……でも。この子にとっての真実は──）

　深く息を吸い、唇を持ち上げて、私は笑顔を作った――嘘をつくために。

「……『レオンへ』」

　声が、遠い。

　自分の声じゃないみたいだった。

「『ごめんね。急にいなくなって』」

　口にした瞬間、胸の奥がひどくざらついた。

　──こんなふうに、謝られたことなんて、一度もない。

「『あなたは、ずっといい子でした』」

　“いい子”という言葉が、喉に引っかかる。　

　ただそれだけの一言が、どうしてこんなに痛いのか分からなかった。

「『お手伝いも、笑顔も、全部……お母さんの宝物です』」

　宝物。

　胸の奥に落ちてこない、遠い言葉だった。

　私には、一度も向けられたことのない言葉。

　それでも、続ける。

「『離れていても、ずっと大好きです』」

　視界がにじむ。

　自分が、誰に話しかけているのかさえわからなくなる。

　……レオン。そうだ。この子に。

「『大きくなったら、また会いましょう』」

　かすれた声で、それでも私は読み続けた。

　止まることなんて、できなかった。

　止まったら、この言葉たちが、どこにも行き場を失ってしまう気がして。

「『だから、それまで──生きていてね』」

　最後だけ、うまく笑えなかった。

　レオンが小さく息を吐き、ほどけるみたいに笑う。

「……そっか……よかった……」

　その顔があんまり穏やかで、胸の奥のどこかが静かにひび割れた。

　細い指が、私の袖を掴む。

「……ありがとう、お姉ちゃん。お母さん……もう、怒ってないんだね……」

　──怒ってない。

　その言葉が、刃みたいに胸を抉った。

　──私は一度も、そんなふうに思えたことがない。

　その手の力が、少しずつ、ほどけていった。

　穏やかな寝顔だけが、そこにあった。

　まるで、本当にただ眠っているみたいに。

「……レオン？」

　もう一度呼んだが返事はなく、胸に手を当てる。

　鼓動は──ない。

　分かっているのに。

　分かっていたはずなのに。

「……うそ……」

　声は落ち、泣き声にもならない乾いた音だけがこぼれた。

　握った手は冷たく、さっきまであんなに必死に私を掴んでいた温もりは、もう消えていた。

「……起きて……ほら……手紙、最後まで読んでないでしょう……？」

　自分でも何を言っているのかわからない。ただ笑わせたかっただけなのに、声が震えた。

　視界が滲み、こぼれた雫がぽたりとレオンの手の甲に落ちる。

　ああ、と遅れて気づく。

　こんなときなのに、私は泣いていた。

　声も出ないまま、ただ涙だけが勝手に溢れていく。

　助けるって、決めたのに。

　誰より先に、傷つく人を救うって誓ったのに。

　それなのに──何もできない自分が、悔しくてたまらなかった。

　目の前の、たった一人さえ守れなかった。

　私は、何もできなかったのだ。

　胸の奥がぐちゃぐちゃに潰れて、悔しいのか、悲しいのか、それすらもう分からない。

　ただ。

　ただ、ひとつだけ。

　さっき読んだ言葉だけが、いつまでも頭の中で繰り返されていた。

『あなたは、ずっといい子でした』

『大好きです』

　そんな言葉、一度ももらったことなんてないのに。

　ぎゅっと、レオンのもう握り返してくれない小さな手を握る。

「……ずるいよ。そんな顔で、安心して眠らないで……」

　かすれた声が、勝手に漏れた。

　私のほうが。

　私のほうが、まだ──

　そこで、喉が詰まる。

　続きなんて、言えるはずがなかった。

　部屋の外で、風が鳴る。

　世界は、何もなかったみたいに静かだった。

　その静けさが、どうしようもなく残酷だった。

読んでいただきありがとうございます！