1/1

朝 -1-

向かいのホームで。青天の月を見るその人は、電車の到着を知らせるチャイムが鳴り終わると、手元の小説へ視線を落とした。

今という時が、一日の中で最も勉強になる。

喫煙スペースにさえ冷えた朝霧を感じさせるこの時間、ホームに現れたクリーム色の電車には、夜を人工の光の下で過ごしただろうくたびれたスーツが一車両に三、四着見える。

会社のビルの中か、繁華街のネオンか。

そして彼ら彼女らは自然光の中で、腕を組みあごをうずめて眠る。

誰も降りないのはいつものことで、乗降ドアはあっさりと閉まり、電車はしっとり消えていった。

気ままな駅員が流すラジオが7時を知らせる頃には、この駅にも人は増える。

通勤通学、旅行、鉄道を撮りに、それなりの人数が行き来するのが常だ。

私もそのうちの一人になる。

その人もそのうちの一人になる。

私のいる喫煙スペースの引き戸が音をたてた。

ホームの和やかな空気と朝の活気を引き連れて、煙草を片手に足を踏み入れる男性。

煙をあびるまえにと、一度ネクタイを触ってから外へ出た。

私は喫煙者ではない。

ホームへ出ると妙に暖かい。