1/1

潜水と死

いつものように、日暮れ後に外へ出た。外へ這い出すためには、毎回かなりの量の「無思考」を必要とした。怠惰は気づかぬうちに襟元へ忍び込み、厚かましくも背中から脚へと滑り落ち、私を快適なソファに引き留めようとした。その回虫は、体のあちこちに心地よい温もりを残しながら、無感情に下へ下へと這っていった。次々と手足を眠らせていったが、心臓には届かなかった。またしても早期警戒システムが作動したのだ。それは毒を検知して血流に反物質を送り込み、招かれざる客のゼリー状の体を粉々に吹き飛ばし、肉体は必要不可欠な燃料を得た。レギンス、ショートパンツ、Tシャツ、フリース、スウェット、目出し帽、ニット帽、手袋。テルモピュライの戦いで勝利した英雄にふさわしい装甲だ。妻と娘に無感情に「行ってくる」と呟き、実際に外へ出た。宣言したことは必ず実行するように、常に心がけていたのだ。

陸上トラックへの道のりは危険を孕んでいた。私のアパートの入り口の上にある投光器に照らされた、暗い中庭。私はこれが好きだ。より安全に感じる。家の中すら「モグラ」というあだ名を自称して暗闇の中を歩き回るほどだ。暗闇は、静寂、新鮮さ、冷たさ、そして私がこれほどまでに必要としている厳格さをもたらしてくれる。それから、孤独も。誰かに遭遇し、会話を強いられる最大の危険は、むしろ最初の一歩にのみ存在した。私は真にスパルタ的な蛮勇をもって、その試練に立ち向かった。駐車場のど真ん中を選んで歩いた。最初の一歩を踏み出し、軽く左をちらりと見る――誰もいない。右を見る――誰もいない。隣人の車を通り過ぎた。空っぽだ。2台目の車。誰かがうろうろしている。せいぜい「走りにいくところです」と答え、大して意味のない言葉をいくつか交わして先へ進むだけだ。単なる社交辞令。誰も話しかけてこなかった。また一つ橋頭堡を確保した。順調だ。ただ見知らぬ男が、こちらをちらりと見ながら通り過ぎただけだ。なんてことはない。角を曲がり、次の角を右に曲がって、まっすぐ学校の敷地へ。私を応援することにした唯一の「人物」は、団地横の緑地に隠れていた「赤毛の女王」だった。お尻と目の周りに赤い斑点がある白猫。威厳があり、気高い彼女は、こちらを一瞥することもなく、軽蔑するように突き出したお尻で私を見送った。いつも同じ時間に、同じ茂みの中の、ミリ単位で同じ場所、同じ姿勢で、通りに背を向けている。すべての人に背を向けて。彼女特有の優雅さで、この暴走する我々の世界など知ったことではないと示しているのだ。

門をくぐりながら時計に目をやり、パフォーマンスを記録する必要なリーダーをすべて設定した。これは単なる気晴らしではなく、己への挑戦であり、その他何百という同様の戯言のためなのだから。実際のところ、単に自分を牽制しておくのは良いことだ。適度で健康的なコントロール。私はそう自分に言い聞かせるのが好きだった。花壇を通り過ぎると、トラックが見え、遠くの学校の投光器から放たれる細く冷たい光の筋の中を、人影がかすめていくのが見えた。まあ、仕方ない。その人影は内側のレーンを、私がいつも走るのとは逆の方向へ走っていた。出来すぎた話だ。私はただ自分のお気に入りのレーンに入り、お気に入りの方向へ走ればよかった。時計をスタートさせ、膝をポキッと鳴らし、無駄なストレッチや準備運動もなしに、軽いジョギングで走り出した。準備運動など弱虫のやることだ。時々、その意味について考えることはあった。考えることはあっても、決して実践はしなかった。その人影は、かなり背が高くスリムな女性であることがわかった。暗がりの中、眼鏡なしでは彼女の「繁殖適合性」を検証することはできなかったが、私の脳が妄想の翼を広げる上で、それは何の障害にもならなかった。このイカロスのような飛行を後押しするため、最初の3周は目出し帽を被らず、一緒に走る「隣人」がパートナーとしての私を適切に格付けするチャンスを与えた。間違いなく、この女性の脳内取締役会がどのレベルから始まっていようと、私は最上段の引き出しに分類されたはずだ。オーディオブックのイヤホンを耳に入れたが、見知らぬ二人のランナーの出会いという現実のシナリオが今ここで展開されているのに、架空の物語に集中するなど到底不可能だった。1回巻き戻し、2回巻き戻した。3回目で諦め、耳からイヤホンを引き抜いた。女性は私より少し速く走っており、周回を重ねるごとに、角から少し早く姿を現した。もちろん、それは彼女が内側を走っていて、距離が短いからに他ならない。この完璧で反論の余地のない主張が、あらゆるコンプレックスを吹き飛ばした。私はスパルタ人としての誇りを傷つけることなく、これまでのペースで走り続けることができた。妄想のシナリオは現れた時と同じくらい素早く消え去り、その謎の人物は私の脳内でもはや競争相手でも、興味の対象でもなくなった。安心して自分の副鼻腔の心配をして目出し帽を被り、今度は両耳にイヤホンを戻すことができた。今度のペースメーカーは、ヤナーチェクの『草陰の小径にて（JW VIII/17）第2集：第15曲アレグロ』だった。

次の2周は、とりとめもない思考の着地点を探すことに費やされた。整理すべきテーマ、分類し、優先順位をつけ、あるいは軽視して忘却の彼方へ投げ捨てるべき事柄が山ほどある。住宅組合の気のいい男との朝の会話。痩せこけた紳士の、温かく知的な眼差しが目の前をかすめた。火曜日、午前10時30分。覚えておくこと、地下室を準備すること。その後は郵便配達員との出会い。男性間の関係においては危険を伴う「あなたのことを考えていました」という言葉で彼に声をかけた自分自身に驚いた。幸いにも郵便配達員は上品な人物で、その熟考から私がどのような結論を引き出したのかを丁寧に尋ねてくれた。ずっと答えを探し求めていたその質問をどう投げかけるか、私は非常に慎重にならざるを得なかった。真のスパルタ人に向かって「慎重さ」などと口にするのは、彼の顔に唾を吐くようなものだ。だから私は単刀直入に「郵便配達員になるって、どんな感じですか？」とぶつけ、話し相手に優雅さとセンスの高みへと登るさらなる理由を与えてしまった。ぶっきらぼうな質問にもかかわらず、郵便配達員は私からの関心を明らかに喜び、決して短くはない会話の締めくくりに私と握手を交わした。他人が、誰にも気づかれずに毎日行っていることの価値を実感するために必要なのは、時としてほんの些細なことなのだ。

いつの間にか時計が震え、2キロメートルを超えたことを知らせていた。冬という季節の利点は、常識的な時間帯に暗闇の中を走れることだ。そのため、トラックの周りには追加の光源が現れる。片方には、凍りつくように冷たく厳しい学校の投光器。もう片方には、診療所の温かく染み入るようなランプ。その間に誇り高く立つシデの木が、両方の光源の反射を集め、その両方の上にそびえ立っている。努力もせず、感情も交えず、彼こそがここのボスなのだ。彼は何もしなくていい。光の反射同士が追いかけっこをしている間に、いつの間にかもう一つのレースが終わっていた。一緒に走っていたパートナーが、突然姿を消したのだ。考えに没頭してはいたものの、私は依然として女性ランナーの存在を気にかけていた。レーンが交差する場所で彼女とすれ違うのが明確にわかるのと同様に、反対側ではどちらか一方の光が落とす長い影が彼女の存在を知らせるシグナルだった。だからこそ、そのリズムが崩れたことはかなり衝撃的だった。トラックを共有することの多いランナーたちが、遅かれ早かれ私より先にコースを外れるのは普通のことだった。だから今回もそうなるのは明白だったし、彼女が私に合わせたのではなく、私が彼女の後に加わったのだから尚更だ。しかし驚いたのは、その突然の消失だった。門に向かって歩いていくはずであり、そうであれば、その事実を認識する時間はたっぷりあったはずなのだ。どうやら私は、その日の思い出に浸る深さを見くびっていたようだった。そういうこともある。ようやく一人になれた。

その後の数周は、古典的なまでに平穏に過ぎた。森側のカーブ、冷たい光と温かい光の狭間で、いつものように氷のような風が私の体を貫いた。最初の雨粒を私は無視した。2粒目、3粒目、そして10粒目も。ワールドクラスの選手が、小雨程度に屈することはない。しかし、どこからともなく現れたミルクのように濃い霧によって両方の光源があっという間に霞んでしまった時、ワールドクラスの選手は極めてあっさりと屈するのだ。このような天候は決して珍しいものではなかったが、それが現れる速さと順序には、私でさえ驚かされた。いつの間にか、天候のパレットに突風が加わり、私は手でウールの帽子を押さえなければならなくなった。今回、世界記録は持ち越しだ。数年前なら、これを素晴らしい挑戦であり、ここに無敵の男が走っていることを全世界に証明する絶好の機会だと見なしただろう。鋼鉄、大理石、あるいは標準的で陳腐な硬さを超越するいかなる素材でできた男である、と。自分の気まぐれな意志の力だけでどんな障害も乗り越えられると思い込んでいた数年前なら、そうだったはずだ。幸運なことに、その信念は私の精神のデザイナーズ・インテリアの上で陽気に粉砕され、すりつぶされてしまっていた。私にとってまだ目新しいこの謙虚さを胸に、私は走るのをやめ、大人しく家に帰り、鏡を見て「唯一の正しく責任ある決断を下した」と自分自身に認めることにした。私は学校のランプの白い光が霧に乱反射している方向へと向かった。この場所は知り尽くしていたので、特別な道標など必要なかった。しかし思いがけず、招かれざる案内人が現れたのだ。近隣の低木林のファーストレディが、私を闘技場から連れ出すという栄誉を授けてくれたのである。驚いて立ち止まり、私たちの視線が交差した。赤毛の公爵夫人は、宮廷の貴族のように背筋を伸ばして座り、この悪天候など全く意に介していなかった。その雌猫の眼差しは、多くの同胞たちよりもずっと意識がはっきりとしていた。彼女はくるりと背を向け、スポーツ施設の出口の方へと歩き出し、この奇妙な邂逅を終わらせた。観客席の高い階段を上った後、私は斑模様の小さな貴婦人の後を追って出口の門へと向かった。しかし、それは数十分前に私が通り抜けたものとは違って見えた。典型的な鋼鉄製の金網の門は、今や太く朽ちかけた丸太が横たえられた木の柵に変わっていた。非常に不快で、しかしよく知っている感覚が体を貫いた。控えめに表現するなら、「一体全体、何が起きたんだ？」という感覚だ。私の前を歩いていた同伴者は、優雅に一飛びで門の上に跳び乗り、反対側へと飛び降りた。私が門を越え、鈍い音を立てて丸太を元の場所に戻した時、そこにはきれいに敷き詰められた灰色の石畳の代わりに、広大な「無」が広がっていることに気づいた。決意を込めた前進の一歩が勢いよく霧を切り裂いたが、私の靴底は安定した地面に出会うことなく、予期せぬ別の場所でそれを探すことに決めたようだった。

足場を失う感覚というのは、非常に独特なものだ。一方で、体は基準点を要求する。誇らしげに空気を吸い込む肺から、何かにしがみつこうとする手足に至るまで、全身が。他方で、落下は謙虚さを教えてくれる。この感情と情緒の陰謀に巻き込まれながらも、私はかなり素早く我に返り、先ほどため込んだ空気に「くそっ！」という叫び声のような響きを与えた。しかし、より複雑な言葉を発する間もなく、私は背中から地面に激突した。飛行はそれほど長くもなく、特別な痛みを伴う終わり方でもなかった。それは、様々な大きさの同じく暗い色の石が転がる、踏み固められた黒い土の上で終わった。まるでこの状況が十分に逆説的ではないと言わんばかりに、さらなるコントラストを生み出すように、暗い地面の上には乳白色の濃い霧が依然として立ち込めていた。通常の状況であれば、私は釣り用の椅子を広げてこの種の玉座に腰掛け、その雰囲気を賞賛して吸収し、この現象の美しさを堪能したことだろう。残念ながら、私は釣り用の椅子を持っていなかった。さらに、ほんの十数秒前まで、私は自宅から300メートルほど離れた場所で、かなり寛大な目で見ればジョギングと呼べるようなことをしていたのだ。この二つの条件が、私の感受性を容赦なく黒い地面へと引き戻し、増え続ける一方の疑問に対する答えを探し求めることを強いた。私はゆっくりと立ち上がりながら、この落下のついでに骨折のデビューを飾っていないか確認した。無傷だった。私は気が狂ったのか？死んだのか？走っている途中で倒れ、今は幻覚を見ているのか？すべてが非常にリアルだった。霧は湿っていて、骨身に染み、冷たかった。遠くのどこかから、穏やかで一定した波の音が聞こえてきた。私は家へと続く魔法の階段を探して頭上を見上げた。しかし、頭上にはそのようなものは何も見えなかった。どこから落ちたにせよ、戻る道はなかった。私は自分自身を常識的な人間だと考えており、常識的な人間であれば、このような状況では前進することを選ぶ。立ち込める霧の向こうに、アジアの小舟のオールのようにうねる見覚えのある尻尾が見えた。歩を進めるごとに、地面が心地よくザクザクと音を立てた。霧の中から、より密集した背の高い草の茂みが少しずつ現れ始めた。私の周りで普段見かけるものよりも背が高い。霧は少しずつ晴れ、隠されていた地平線から、広大な高地や岩山がゆっくりと姿を現した。明確な形はなかった。白い紙の上で指を使ってぼかした鉛筆のスケッチのようだった。それらの出現は私にとってある種の慰めであり、この一時的な狂気の中での基準点となった。それらはこの場所に文脈を与え、私の思考が何らかの計画の次元に根を下ろすのを助けてくれた。私は最もはっきりとした対象物に向かって進むことに決めた。この種の霧には、まるで水滴が互いにぶつかり合って微かなメロディーを奏でるような、固有の音がある。湿気と、濃く爽やかな空気が恐怖を和らげ、かなり予期せぬ地理的・大気的な変化によるショックと不安を一時的に和らげてくれた。微細な水滴が私の顔や目を濡らし、様々な光の反射を生み出した。何百もの思考が頭をよぎった。私はここで一人なのか？この場所は単なる私の心の産物なのか、それとも地図上の実際の地点なのか、もしそうなら、それは天の川銀河の地図なのだろうか？周囲は容易に「乳白色」と形容できるものだった。湿った雲の層の向こうから、二つの巨大な岩が現れた。今私が頼りにできる最良の基準点は、明らかに私よりもずっと意識的な形で、私と運命を共にしたあの猫だった。「赤毛」は私の前をゆっくりと、しかし一定の距離を保ちながら進んでいた。彼女は歩行の面でも、私の朦朧とした意識にとっても、灯台のような存在だった。

これといって良い見通しもなく、催眠術にかけられたように歩いた。その時、私たちのコンビから数十メートル離れたところから、耳を劈くような指笛の音が聞こえた。猫は、その音が真夜中を知らせるものであり、同じ場所に留まることはお姫様からシンデレラへと戻ることを意味するかのように、歩みを速めた。人間の口から発せられたに違いないその音の方向へ向かうべきかどうか、私にはそこまでの確信が持てなかった。笛の音は断固として力強いものだったが、猫を引き寄せた。それほどまでに力強い音は、断固とした意志を持つ、おそらく平和的ではない誰かのものに違いない。どうすべきか、誰を待ち受けるべきかよくわからなかった。女王は、私が知っている世界と、今私がいる場所とを繋ぐ唯一の架け橋だった。したがって、彼女が笛の音の方へ進んだのなら、私も女王陛下の足跡に従うしかない。空気は、私が陸上トラックに残してきたものと同じくらい冷たく湿っていたが、その匂いはもはやあの現実のものではなかった。それは海辺の匂いで、とても心地よく新鮮だった。遠くでカモメが鳴いていた。こんな不条理な状況に陥り、正気を失いそうなものなのに、私は穏やかな気分だった。この場所は見知らぬ場所ではなかった。ずっと訪れていなかった家のような気がした。冷たく、湿っていて、過酷でありながら、同時に親しみやすい。こういう環境でこそ、私は適材適所であるように感じるのだ。私が自分の地理的・気象的な好みを話すと、誰もがいつも目を丸くし、口を歪める。逆に私には、それがどうして奇妙なのかが理解できない。それは単なるポーズではないかと、よく考えることがある。だって、暖かさや太陽を好むのはごく当たり前のことだからだ。私は気温が20度を超えると、いかなる至福も感じることができない。太陽が輝いている時、ビタミンDを吸収することにもかなり問題があるのだろう、そこにも大した喜びを見出せないのだから。体が寒さで震え、鼻腔にあの至福の湿気を感じた時に初めて、私は素晴らしい気分になるのだ。暑さが私に無力感と怠惰をもたらす一方で、冷気と不快感こそが私を行動へと駆り立て、生きている実感、主体性、そして冒険心を与えてくれる。快適さとは死である。

赤毛の猫は濃い霧の中に消えてしまったが、私は彼女の向かった方向へと進んだ。他に合理的な道はなかった。小さな灰色と黒の石が、かなり背の高い草によって明確に区切られている。この狂気の沙汰の中で、私は心臓を破裂させそうなほどの多幸感を抑えきれずにいた。ここは、私の最も深い願望の中にある場所だ。冷たく、霧が立ち込め、湿っていて、荘厳で、安全な場所。色あせた景色の中には、私の存在の中心を色彩で満たす「何か」が潜んでいる。まるで周囲の虚無が私に生命を注ぎ込んでいるかのように。私はそう感じている。不確実性とある程度の脅威を感じているにもかかわらず、私は胸いっぱいに息を吸い込み、同伴者が向かった方向へと歩を進める。女王陛下は、その威厳を損なうような霧で濡れた不快な草の中に入り込むわけにはいかなかったのだ。そんなことは許されない。道はかなり広く、小石は私の気配を消す隙を微塵も与えてくれなかった。霧の向こう側、遠くの方に山の輪郭がかすかに浮かび上がっていた。それらは天に届くような頂ではなく、もっと広大で高くそびえる丘陵のようなものだった。

突然、鋭く力強い男の指笛が、この牧歌的な風景から私を呼び覚ました。それは氷の矢のように私の体を貫いた。至福の感覚や麻薬のような郷愁は、瞬時に消え去った。誰だろう？善意を持っているのだろうか？一人なのか？「赤毛」は視界から消えた。あの笛は彼女を呼んでいたのだろうか？もしそうなら、私は安心してもいいはずだ。女王の友人は私の友人。そうだよね？ね…？何であろうと、その呼び主が誰であろうと、私に特別な選択肢はない。前へ進むしかない。おぼつかない足取りで歩き始めて数分も経たないうちに、私の目に小さな小屋が見え始めた。霧が具体的な形を消し去っていたが、輪郭は見えた。人影を探して目を凝らしながら近づいた。そして、それを見つけた。小屋の半分は巨大な石で造られ、もう半分は木造だった。屋根は密集した剛毛のような草で覆われていた。木造部分全体が彫刻で覆われていた。外壁の1ミリ残らず、物語を紡ぐ彫り込みで埋め尽くされていたのだ。小屋の前に立つ男は、巨大だった。身長は2メートルほどあり、その体つきは人間というより、むしろそこら辺にある岩の一つを思わせた。