忘れ物は何？

作者：久遠深奥

初投稿です。

20xx年、夏の某都。

都会にはありふれた形のマンションから、

これまたありふれたスーツを着た男が出てきた。

寂しい頭とは対照的な、くっきりしたあご髭が特徴である。

男は中年のサラリーマン。

妻もいなければ、もちろん子供もいない。

会社に行き、家に帰る。

そんな日々を繰り返して10年生きてきた。

今日も、男はそんな日常を過ごすはずだった。

◇

「あの、失礼ですが、何か忘れ物をしていませんか？」

それは、蒸し暑い連休明け、会社への道のりでのこと。

向かいから歩いてきた老婦人が、

こちらを見た瞬間に言った言葉だ。

通勤時にいつも見かけるものの、男にはこの老婦人との面識はない。

やや驚きながらも、今の自分の服装を眺める。

クールビズのため半袖のワイシャツに、いつも通りのビジネスバッグ。

もちろん靴だって履いている。

どこか不備があるようには思えない。

「いえ、何も忘れてはいないと思いますが」

男はやや迷った末応えた。

老人に良くあるお節介だろうと判断したのだ。

「あらそう、ええ、そうかしらね。なら良いのだけれど…」

老婦人はそう言って、そのまま歩いていった。

男の胸に疑問を残したまま。

◇

「ねえねえオジサン、忘れ物してない？」

それは、会社に程近い道路で信号待ちをしていた時のこと。

隣に来た小学生たちが、いきなり男へ向けた言葉だ。

二度目の質問に、男もやや不安になった。

「何か忘れ物をしてるように見えるかい？」

相手が子供ゆえの聞きやすさもあり、男はなるべく優しく尋ねた。

「うん！　あのね、たりないよー！」

聞かれた子供が応ると、他の子も口々に足りない足りない、と騒ぐ。

もう一度自分の服装を見て、男は一つの結論に辿り着いた。

――――ネクタイが無いのだ。

季節は夏。クールビズのため、ネクタイは不要だ。

しかし、サラリーマンと言えばネクタイ。

その子供らしい固定観念からきた勘違いだったのだろう。

疑問が氷解しスッキリした彼は、優しく子供に話しかけた。

「大丈夫だよ、心配してくれてありがとう」

そうして彼は、会社へと歩いていった。

今日も一日、頑張らなくては。

◇

彼は自分の持ち場について、軽く息をつく。

会社の中は冷房が効き、とても快適だ。

「あの、課長、何か忘れ物はありませんか？」

――またか。

男がそう思いつつ目を向けると、新人の女社員が立っていた。

どことなく張り詰めたような表情だ。

まさか、新人とはいえクールビズを知らないわけが無い。

でないと会社員失格だ。

第一、他にもネクタイをしていないやつはごまんといる。

そこまで考え、男は再び疑問を感じた。

――では、彼女は何を忘れたと思っているのだろう？

ふと視線をずらすと、社員はみなこちらを見ていた。

そして、目を向けると一様に顔を背ける。

ワケが分からない。

分からないことは偉い人に判断を仰ぐ。

会社で教えられる基本中の基本

それを実践すべく、男は部長を見た。

そして、何かに気づく。

しかし、その何かが男には分からなかった。

この違和感を解消すべく、男は部長に話しかける。

「部長、どうかしたんですか？」

「いやあ、まあ、な…」

しかし、部長は頭を掻きながら、歯切れの悪い返事をするのみ。

手がぽりぽりと頭を掻き、薄い髪の毛が揺れる。

その仕草を男は見つめ、そして、

そして、気づいた。

――――俺、アレ忘れた？

「部長。一時帰宅させていただきます！」

言うが早いか、男は会社から家へと駆けた。

すれ違う人がみな、視線を向けてくるような意識に駆られる。

そして忘れ物をひっつかみ、所定の位置に置くとすぐさま家を出て、また会社への道を急ぐ。

そんな男の頭には――――

黒々とした、髪の毛が乗っていた。

作者は人生で、一日に最大五回忘れ物をしたことがあります。

教科書、宿題、定期、体育着、財布…

学生というものは、うっかり屋に残酷なようで。

では、読んでいただきありがとうございました。