猫と車

作者：朝山みどり

掲載日：2026/11/05

　猫と車

　何年も前、コロナ前のことだ。

　ある日、車のボンネットに猫の足跡がついているのに気づいた。

　近所には猫が多い。ボンネットの上を歩いたのだろうと、特に気にもしなかった。

　数日後、車の下のあたりから猫の鳴き声が聞こえた。

「あれ？」

　車の下をのぞいてみたが、姿はない。反対側からものぞいてみたが、やはりいない。

「どこにいるんだろうね」

　そう思っただけで、そのときはそれ以上探さなかった。

　その翌日か、翌々日のこと。

　出かけようと車に乗り込み、エンジンをかけた。

　すると、猫の鳴き声がした。

　ニャー、という普通の鳴き声ではない。明らかに恐怖と焦りを感じさせる声だった。

「は？」

　思わず声が出た。

　エンジンを切り、車から降りてボンネットを開けた。けれど、何もいない。鳴き声もしなくなった。

「いったい何だったの！」

　もう一度エンジンをかけてみた。すると、また鳴き声がする。

　今度は間違いない。猫がいる。

　私は慌ててエンジンを切り、エンジンルームをのぞき込んだ。

「ニャーン。ニャー」

　話しかけてみたが、返事はないし、姿も見えない。エンジンルームって意外に隠れる場所があるんだなと思った。

　さすがに、もう一度エンジンをかける気にはならなかった。

　そこでJAFに電話することにした。初めてのJAFだった。

　状況をうまく伝えられるだろうか？　猫が入り込んだと信じてくれるかだろうか？

「猫ですか？　えっ、猫が？」

「えぇ、姿は見えないけど声がします」

　そんなやり取りを想像していた。びっくりされるだろうと。

　ところが、電話口の女性の反応は予想とまったく違った。

「必ず出せるとは限りません！」

　いきなりだった。

「は？」

　猫がいると言っているだけなのに、なぜそんなに喧嘩腰なのだろう。こちらもそれなりの態度で応じたくなったが、そこは大人の私である。ぐっとこらえた。

　すぐに人を派遣してくれるというので、待つことにした。

　本当にすぐ来てくれた。やって来たのは、まだ若い男性だった。

　私はさっそく電話のことを言いつけた。

「いきなり、喧嘩腰でした。冗談を言ったわけじゃないのに」

「あぁ。そうですか」

　準備をしながら、優しく返事をしてくれた。

「エンジンをかけると鳴くんです。でも、ボンネットを開けても姿が見えないんですよ」

　男性は車の周囲を確認すると、ジャッキで車体を持ち上げ、下に潜り込むようにしてのぞき始めた。

「ああ、ここか」

　何か見つけたらしい。男性の手が伸びた。

　次の瞬間、子猫がつかみ出された。

「あらぁ！」

　黒い子猫だった。ほんとに小さかった。

　男性が地面に下ろすと、子猫は一目散に走り出した。そして道路を渡り、お向かいの家に入っていった。

「あっ、ちょっと！」

　私は逃げていく後ろ姿に声をかけた。

「ありがとうは？」

　もちろん、返事はない。助けてもらったという自覚があるのかどうかも怪しい。あっという間に姿が見えなくなった。

　男性は書類を書きながら、猫がエンジンルームに入り込むのは珍しくないと教えてくれた。

「車の下って、意外と隙間があるんですよ。猫は暖かいところが好きですからね。エンジンが止まったあと、まだ暖かいうちに入り込むこともあります」

　そして、少し声を落とした。

「ただ、気をつけないといけないんです」

「何ですか？」

「ファンベルトに巻き込まれることがあるんです。体が切断されてしまうこともあります。そうなると、死体を取り出せないこともあって……」

　私は言葉を失った。

　なるほど、電話口の女性があんなに強い口調だった理由がわかった気がした。きっと過去に、そういう事例を担当したのだろう。だからといって、いきなり戦闘モードはやめてほしいが。

　男性は、電話対応をした女性のことも気遣っていた。

「たぶん、そういうことがあったんじゃないですかね」

　ずいぶん優しい人だと思った。

　私はお礼を言い、ようやく安心して買い物に出かけた。

　黒い子猫は無事だった。

　めでたし、めでたし。

　と、そのときは思っていた。

　＊

　ところが、ここからが本番である。

　ある日、友人と話をしていたときのことだ。

「今日、車の下に猫の首が落ちてた」

　友人が珍しく深刻な顔で言った。

「は？　猫の首？」

「うん」

「首だけ？」

「そう」

　何とも嫌な話である。

「いくら何でも、そこまで人から恨まれるようなことをした覚えはないんだけど」

「そうよね」

　私もうなずいた。

「別にお人よしでもないし、優しさでできている人間でもないけど、そこまで恨まれる理由はないと思う」

　彼女は冷静に話した。真面目な彼女らしい。

「うん。そこまで恨まれるのはねぇ」

　私も真面目に答えた。

「周りの人には、たぶん猫同士で喧嘩したんだろうって言われたの」

「ああ、そうでしょうね」

　その話は、それで終わった。

　それからしばらくして、友人の車が変わった。

　理由は聞いていない。

　ただ、私は思い出してしまった。あのとき、JAFの男性はこうも言っていたのだ。

「残った死体が腐ったら、車が臭くなるんですよ」

　車の下に落ちていた猫の首。

　そのあとに変わった車。

　あの話を思い出すたびに、私はあの黒い子猫のことも思い出す。

　あの子は、無事に逃げていった。

　少なくとも、私の車からは。

　それ以来、エンジンをかける前には、ボンネットを軽く叩くようにしている。

　どこかに小さな命が隠れていないか。知らずに巻き込んでしまわないように。

いつもお読みいただき、ありがとうございます！

誤字や脱字をご指摘いただけることにも、心より感謝しております。

とても助かっています。

作品を楽しんでいただけましたら、ブックマークや★★★★★で応援していただけると嬉しいです。

短編なのにブックマーク？　と不思議に思われる方もいらっしゃるでしょうか？

ブックマークがポイントにつながりますので、よろしくおねがいします。

また、ページ下部にある「ポイントを入れて作者を応援しよう」からポイントを入れていただけましたら、大変励みになります。

これからも、どうぞよろしくお願いいたします。