客の来ない店で恋愛小説を書いている場合ではない。

　店には客が来ない。

　これは飲食店としてはかなり重大な問題である。

　普通なら「本日のおすすめ」だの「季節限定」だの「お待たせしません」だのと書いた看板を出し、客を呼び込む努力をするべきところなのだが、私はその時間を使って小説を書いている。

　しかも自分で全部書いているわけではない。

　下書きだけ私が書き、あとはChatGPTに「筒井康隆っぽくして」と頼んでいる。

　つまり私は物書きというより、物書きに仕事を発注している物書きである。

　いや、もう物書きですらない。

　発注業者だ。

　54歳。

　リウマチ持ち。

　糖尿病持ち。

　更年期。

　そして客の来ない飲食店の店主。

　こうして並べると、どう考えても恋愛小説を書いている場合ではない。

　働け。

　という話である。

　ところが長雨が続くと気分まで湿ってくる。

　誰とも喋らない店内で、冷蔵庫の音だけが律儀に響いている。

　そんなとき、ふと思った。

　恋愛でも妄想するか。

　この歳になると、現実にはまず遭遇しない。

　だから安全である。

　恋愛小説なら、相手がどんな男でもいい。

　どんな女でもいい。

　プロポーズだって好きな場所でさせられる。

　妄想とは、実に経済的な娯楽である。

　そこで私は、ベタベタの恋愛小説を書くことにした。

　ただし問題が一つある。

　私は「ねえ、高いところのもの取って」などと言えるような可憐な女ではない。

　むしろ私のほうが取ってと言われる側だ。

　背が高い。

　横幅もある。

　少女漫画のヒロインにありがちな、風が吹いたら飛んでいきそうな女とは対極の存在である。

　そこで考えた。

　男をデカくすればいい。

　それも半端ではなくデカくする。

　大谷翔平みたいなガタイにしよう。

　そうすれば私より背の高い女でも、男の胸に顔を埋めることができる。

　お姫様抱っこだってできる。

　人間、設定である。

　設定さえ変えてしまえば、物理法則など恋愛小説の前ではたいした問題ではない。

　妄想は急速に膨らんだ。

　男は無骨である。

　シュワルツェネッガーみたいな身体をしている。

　しかも走り屋。

　女は猫みたいに気が強い。

　男より年下。

　よし。

　これで恋愛は成立した。

　あとはプロポーズさせればいい。

　私は文字数の都合で、二人を知り合わせ、惚れさせ、悩ませ、すれ違わせ、仲直りさせるという本来なら数十ページかけるべき工程を、ものすごい勢いで圧縮した。

　そして気がついたらプロポーズである。

　恋愛小説というものは便利だ。

　好きになった。

　結婚しよう。

　だいたいこれで話が進む。

　ところが、そこで妙なことが起きた。

　私の乏しい恋愛経験から引っ張り出したプロポーズの情景が、どういうわけか昔、自分がされたプロポーズとよく似ていたのである。

　20歳のときだった。

　相手は10歳年上。

　あの頃の私は、まさかその17年後、自分が37歳になったところで、ネットで知り合った17歳の女に男を持っていかれるとは夢にも思っていなかった。

　人生とは、なかなかよくできている。

　いや、できすぎている。

　そして小説の中の女も、なんとなく私と似たような年齢になっていた。

　これはいかん。

　こいつら、幸せにするのをやめようか。

　ちょっと不幸にしてやろうか。

　作者にはそういう権利がある。

　私はキーボードの前でしばらく考えた。

　……いや。

　やめた。

　こいつらは幸せにしてやろう。

　しかも、とことんバカップルにしてやろう。

　この先、何十年でも二人で馬鹿をやっていればいい。

　なぜか。

　私自身がそうだからである。

　再婚して、現在の旦那もまあ、世間一般の分類では珍獣の部類に入ると思う。

　しかし、幸せにやっている。

　だから小説の二人にも、幸せになってもらう。

　作者が一度くらい、登場人物に人生の借りを返してもいいだろう。

　店には相変わらず客が来ない。

　雨もまだ降っている。

　私はまたChatGPTを開いた。

「ここ、筒井康隆っぽくして」

　すると画面の向こうの人工知能が、また私の妄想を文章にし始めた。

　店主は働いていない。

　客も来ない。

　だが、小説の中では若い男女が幸せになっている。

　飲食店としては致命的だが、物語としては、まあまあ繁盛している。

　そんなことでいいのかと思う。

　いいのだ。

　たぶん。