英雄に憧れて

１．フック

「本当にその人間のことを思うなら、同情などしないことだ」

　その状況を理解したとき、叔父の言葉を思い出した。

　教室の隅に不自然に固まった女子たち。「かごめかごめ」の真っ最中。

　女子たちが一斉に顔を上げる。読み取れるのは焦燥。遅れて根暗のクラスメイトに怯えた自分への憤慨と、侮蔑。

「何の用？」

　外側に立っていた――ヒエラルキーが低いのだろう――少女が一人、こちらへぐっと顎を突き出す。

　無視して敷居をまたいだところで、泡を喰った彼女が飛んできた。

「なによっ！？」

　より切羽詰まった声。

　背丈はどっこい。おかげで彼女は、ブ男相手に上目遣いを見せる必要もないし、やろうと思えば見下せる。

「忘れ物を取りに来ただけだ」

「じゃ、さっさととれば？」

「残念ながら、お宅らがその道程を阻害している」

「は？」

　露骨な苛立ち。

　ペンは剣よりも強し。金言である。

「言葉は人を操る。我を忘れさせ、暴力を誘発する。そうすればこちらは被害者になれる。相手が法と未来と、体面に縛られている時には有効だ」

　咳払いして、一言一句を区切って言う。

「忘れ物が、教室にある。だが教室にまんべんなく置いてあるわけじゃない。俺の私物は、俺の机の中だ。そして、俺の机はアンタらの円陣の中だ」

「バカにしてんの！？」

「よくわかったな」

「ざけんじゃないわよ、ボケ！」

　凡庸な罵りと共に円が崩れる。とっとと追っ払いたいらしい。

　キャンプ・ファイアーの焚火よろしく、そこにはクラスメイトが一人。

囲んでいる連中とは全く逆のベクトルで生きている少女。教室の隅で机に座って本を読んでいるような、印象に乏しい彼女は、逆説的に教室から浮いていた。

　うずくまり、体を強張らせていたのは肉体的な痛みに耐えるためだったのか、あるいは、罵詈雑言からか。

　おそらく両者だ。

　紺色のスカートに無数についた上履きの痕。黒と白のコントラスト、マーブル。

　被害者は顔を上げる。体勢上、彼女は嫌でも俺に、上目遣いをせざるを得なかった。

　声は低く、掠れた声で呟く。

「……見世物じゃ、ないんだけど」

　ごもっとも。

　彼女だけは、その言葉を正確に使う権利がある。

　俺は軽く会釈して、自分の席に戻った。数枚のプリントを引っ張り出し、ついでに教室に置きっぱなしだった傘を手に取る。そして、円陣から抜け出した。

「このこと、チクらないでしょうね？」

　腕を組んだ一人の女子。クラスの中でそこそこの存在感を発揮する彼女は、自身の努力によるものが大きい。休み時間は大声で注目を集め、制服を改造し、必死に自分の存在を売り込んでいる。ネームプレートは『坪木』。

　もっとも、その努力――悪あがきそのものが、没個性的なのが何とも皮肉だ。

　一旦視線を外した後に、改めて目を見据える。坪木がひるんだ瞬間に畳みかける。

「何を？」

「何を、って……」

「ああ、これか？」

　少女たちを一人一人指差し、顎に手を当てて『間』を作る。

「――放課後、集団で一人の女子を吊るし上げて、しかも手慣れた様子で、恒常的にリンチをやってそうな、この光景の事かな？」

　肌を刺す怒気は声にはならない。

　いじめは悪だ。誰もが知っている。

　だが、悪だと言われても『できない』わけではないので、やろうと思えば誰だってできる。そこに良心の葛藤が生まれる。

「多くのいじめっ子らは馴れていく」

　叔父の言葉がよみがえる。

「『これがいじめではない』とか、『例外だ』とか自分自身に言い聞かせる。良心を黙らせるため、積極的に信じ込む。その詭弁すらやがて認識できなくなる」

　洗脳と自己暗示は違う。

　自己暗示とは、信じたいものを進んで受け入れる行為だ、と叔父は言ったものだ。

「いじめなんかやってない」

　唇をとがらせ唱える文句は、条件反射そのものだ。

「いじめ？　リンチとなら言ったが」

「そんなんじゃ、ない」

　言葉遊びは得意ではないが、揚げ足取りは得意だ。好きではないが。

「つーかさ！　女子同士での話し合いの中に、勝手に男がクビ突っ込むなっての！」

「そ、そうよ！　これはあくまで話し合いであって！」

「話し合いだとするなら、もっと落ち着いた状態でやれよ」

　嘲笑う。気取った口調で。

「ディベートは感情的にならず、ってね。一対多数でやるもんじゃない」

「うっさい！」

　剣呑な空気は、行動には結びつかない。

　いくら相手がモヤシだからと言って、男子と力比べをする気はないのか。

　あるいは「何か」が彼女らを押し留めているのか。

「いい加減にしてくれない？」

　ぽつりと冷静な声がした。皆の視線の先に被害者がいた。

　埃をかぶった髪の毛を煩わしそうに搔き上げ、こちらを睨む。

「あんたが挑発すれば挑発するほど、とばっちりを受けるのはこっちなんだけど」

　ごもっとも。

　状況的には弱者・被害者だが、頭の回転、状況把握能力、ユーモアを解せる能力すら、この場の人間が束になっても敵わないだろう。

「失礼なことをした」

　踵を合わせ、猫背気味の体を伸ばす。覗き込むようにして視線を合わせる。

「失礼承知でもう一つ。……お名前は？」

　未だにクラスメイトの名前と顔が一致しない。できないし、覚える気もなかったが、今は違う。自然と胸に手を当てていた。

　根負けしたように視線をそらし、彼女は吐き捨てるように言う。

「スワベ、ユイ」

「いい名前だ」

　おそらく。きっと。

　ひとしきり頷く俺に、端役ががなる。

「用件が済んだら、さっさと出ていきなさいよ！」

　余韻が台無しだ。

　テレビドラマに憧れるお年頃なら、今こそドラマチックな状況を堪能してほしいものだが。

　返って来る反応はドラスティックだ。

　こういう反応をされると、余計に余計なことをしたくなる。

　いくつかやり方がある。

　このままこの場を立ち去る。

　チクる。時間稼ぎをする。

　加害者を殴り倒すのも悪くない。

　が、どれも悪手に思える。

弁えるべきは「彼女」が役割を把握していること、それに耐えうる力を持ち合わせていること。

そして、何を望んでいるかということ。

「同情だけはしてはいけない」

　叔父の言葉を舌で転がし、俺は動いた。

　肩を突き飛ばそうとする取り巻きの一人を避ける。たたらを踏んだ瞬間に、手の中の傘を回転させる。女子らが目を見開き、身を固くする。

　取っ手がユイの鼻に食い込んだ。蹲っていた彼女はぐらりと体を傾かせ、床に体を打ち付けた。噴き出した鼻血が教室の床を赤く染める。

　沈黙をよそに、踵を返した。