東京スカイツリー ～オトンとウチと、時々、大五郎

第一章 首都騒乱編

閑話休題 ※読み飛ばし推奨

　規制線の向こうには焼け落ちた倉庫が横たわっていた。それを停止した警察車両の中から遠巻きに見ている男がいた。そのくたびれたベージュのトレンチコートにくわえタバコの男は、かれこれ1時間以上そうしていた。

　事件が起きたのは3日前。事の発端（ほったん）は彼の娘のスマホが発する位置情報で、それがこの辺鄙（へんぴ）な場所を指していた。家にもおらず電話もつながらない娘の存在を示すただひとつの手がかりに、誘拐の可能性を疑（うたぐ）った男が捜査一課を引き連れやってきたのがその日の未明のことだった。その時ここでなにが起こったのかは、残された瓦礫（がれき）の山と破壊の痕跡（こんせき）が雄弁（ゆうべん）に物語っていた。

　最終的に彼の娘はここからは見つからず、のちに彼女のスマホは最寄（もよ）りの交番から、本人は自宅にて発見されることとなった。

　男が2本目に火をつける。

　危険物による爆発と発表された今回の件は、公（おおやけ）にはそのように処理されたし、娘からの聞き取りにおいても特段怪しい点はみられなかった。だが彼の長年の刑事としての勘（かん）が、それを良しとはしなかった。もしかしたらそれは、あの時倉庫の奥に見た娘に似た人影によるものなのかもしれない。そう考えると、それがひどく馬鹿げたもののように彼には思えた。

　紫煙（しえん）をくゆらせ思索に耽（ふけ）る。

　今の彼には自分の考えの正しさを証明するための材料がなかった。だから今一度こうしてこの場所に戻ってきたわけなのだが、今のところそれらしきものはなにも見つけられていなかった。だが収穫らしきものはあった。

　規制線のすぐそばに1台の車が止まっていた。現場検証はとうに済んだこの場所で十中八九（じゅっちゅうはっく）覆面であろうシルバーのセダンを見つけたことは、彼の思考を再び懐疑（かいぎ）の沼に引きずり込むには十分だった。

　だから彼は待っていた。車の持ち主が戻ってくるのをこうしてずっと。彼にとって張り込みは苦痛ではなかった。もちろんそれが普通の事件のならばだが。なにもかも辻褄（つじつま）が合い、それなのになにもかもが釈然（しゃくぜん）としない今回の件。そのことは彼の心を粟立（あわだ）たせかき乱した。

　苛立（いらだ）つ気持ちに唆（そそのか）され3本目に手をかけたその時、ついに目的の人物がその姿をあらわした。

　彼は老いのはじまった目を凝（こ）らし、そして場違いなその人の姿を認め仰天（ぎょうてん）した。その人物は警視庁第四方面本部長の鮫島だった。

「一体全体どうなってるっていうんだ、こりゃ・・・！？」

　灰と一緒にポロリとこぼす。

　事件性無しと判断された本件。その現場に管轄外のそれも警視長のお出ましである。

　彼が呆気（あっけ）にとられ眺めている前で、鮫島は車の中から大きな茶封筒（ちゃぶうとう）を取り出すと、また倉庫の方へと消えていった。

　男はそれを見送ってから車を降り慎重にセダンの方へ近づいていった。内外をつぶさに調べ、やはりこれが覆面パトカーであったことを突き止めるが、その事実は今の彼にとっては取るに足りないものでしかなかった。

　あの日ここでなにが起き、そしていまだなにが起こり続けているのか。今の彼に必要なのはその答えだけだった。だが彼の渇望（かつぼう）するものはここにはなく、代わりに新たな疑問が提示されただけだった。

「くそっ！」

　男が毒づく。

　混迷（こんめい）を極めたこの事態の解決の糸口を、あの鮫島にしか見出（みいだ）せないという現状が彼をひどくイラつかせた。そしてそのことは同時に彼に選択を余儀（よぎ）なくもさせた。

　進むべきか引くべきか、その問題のだ。

　彼の刑事としての信念と矜持（きょうじ）は、初心から変わることなく一点の曇りもなかった。そういった意味でいえば、彼は間違いなく真（まこと）の刑事といえただろう。だがひとりの人間としてはどうだったか。いや、正確にはひとりの父親としては、というべきか。

　娘の顔が彼の脳裏をよぎった。男手ひとつでここまで育ててきたことになに憚（はばか）るところはなかった。だがそれでも不安はあった。母親の温（ぬく）もりという当たり前でありふれたものを与えられなかったことを、娘はどう思っているのか。そのことを考えない日はなかった。でも聞けなかった。怖かったのだ。幾多（いくた）の凶悪犯を前に一歩も引かなかった彼でも、それだけはかなわなかった。だから娘がなにもいってこないことが、彼にとっては呵責（かしゃく）でもあり救いでもあった。

　この先に待ち受けるものがなんなのか。それを追求することで誰が幸せになれるのか。そも真実などというものが存在するのか。仮にあったとして、それが自分なんかの手に届く物なのか。そして──ここで尻尾を巻いて逃げ帰る父親のことを、娘はなんというのだろうか。

　彼の心はいまだ迷いに満ち満ちていた。だがとうに腹は決まっていた。彼は決意を込めた一歩を踏み出すと、倉庫の中へと消えた鮫島の背中を追いかけた。

　＊　＊　＊　＊　＊

　床一面に散乱した諸々（もろもろ）の残骸（ざんがい）を避けながら、なるべく音を立てないようにと歩く、さながら刑事というよりかは泥棒といった様子の忍（しの）ぶ男がいた。その男は巧（たく）みに物陰を伝いながら進んではいたが、鮫島の姿を見つけることはおろかその影すら捉（とら）えられないでいた。

「頼むから秘密の部屋なんてよしてくれよ、ファンタジーじゃあるめぇしよ」

　おどけるように一人ごちる。

　彼は刑事という、徹底したリアリストであることを求められる人種である。だからその言葉は本心ではなかったし、一方でそれを笑い飛ばすこともできなかった。それくらい今回の一連の騒動は、彼の常識の範疇（はんちゅう）を越えていた。

　でも、と心のどこかで願っていた。実はただの一人相撲でしかなく真相は幽霊の正体みたり、だということを。

　ひしゃげたコンテナの陰からリーンすると、その先は開けた空間になっており、そこにはふたりの人物が立っていた。その光景は彼の儚（はかな）い望みを無情にも打ち砕くものであった。

　そこにいたのは枯（か）れ尾花（おばな）などではなく、探し求めていた鮫島と、そしてブラックリバー検事長だった。

　鬼が出るか蛇（じゃ）が出るか、はたまた宇宙人でも来なさるか。その程度の覚悟は決め身構えていた。だが結末はそんなものとは程遠いほど現実的で非情なものだった。

　彼の中でなにかが音を立てて崩れ去った。現役のエリート官僚（かんりょう）が出てきたということがなにを意味するのか。それがわからないほど彼はロマンチストでもなければ愚かでもなかった。追っていたものは一介（いっかい）の刑事の手に余る代物（しろもの）であった。その事実は彼をひどく痛めつけもしたし安堵（あんど）もさせた。

　呆気ない幕切れにこれ以上どうすることもできずにいた彼は、その場を後にしようと踵（きびす）を返した。するとそのつま先が落ちていた金属に触れ大きな音を響かせた。

「誰だっ！」

　鮫島の誰何（すいか）がこだまする。それに答える者はいなかったが、代わりにヨレヨレのコートを着た男がコンテナの陰から姿をあらわした。その人物に再度質問が投げかけられる。

「あなたと同業の者ですよ」

　そう答えた男は、降参を示すように両手を上げながら鮫島の方にゆっくりと近づいていき、目の前に迫ったところで右のポケットに手を入れた。

「やっぱり・・・火気厳禁ですかね？」

　男の問いに、鮫島は軽く眉（まゆ）をひそめるだけで言葉は発しなかった。それを否定と解釈した男は、ポケットからタバコを取り出すとふかしはじめた。

「いやー、それにしても奇遇（きぐう）ですなー」

　男は吐き出した煙を目で追いながら続ける。

「こんな所であなたのようなお方とお会いできるなんて」

　持って回ったような言い方に検事長の方が反応する。

「まさか、私を脅（おど）すつもりか？」

　少しだけ上擦（うわず）ったその声に、男は横目でチラリと顔色をうかがうが、そこからなにかを読み取ることはできなかった。だが勤続三十年にも及ぶ男の直感がいっていた。こいつは不逞（ふてい）の輩（やから）である、と。そしてそんな人間とつるんでいるやつもまた──わからなかった。正しくは、鮫島という人物が噂に違（たが）わぬどころか聞きしに勝（まさ）る傑物（けつぶつ）であった、ということだけはわかった。だからこそわからなかった。なぜこのような人が検事長のような無頼漢（ぶらいかん）に与（くみ）しているのかが。

　なので男は挑むことにした。この海千山千（うみせんやません）の怪物の真意を紐解（ひもと）かんと。

「脅す？　いったいなんのこってす？　あ、もしかしてタイミングが悪かったですかね、自分」

　これで男が空手であることが相手にバレてしまった。つまり最悪の部類の返事をしたことになる。こういった場合、嘘でもなにかしらのカードを握っていることを示唆（しさ）しイニシアチブを確保しなければならない。そうしなければ対等にテーブルにつくことができず、ただ待っているのは沈黙だけとなってしまう。そしてそのことは男を含めその場にいた全員が理解していた。

「食えんやつだな」

　その時の検事長は言葉とは裏腹に少しだけ楽しげに見えた。もしかするとそれは権謀術数（けんぼうじゅっすう）の世界に生きる者の性（さが）だったのかもしれない。そんなことを思いながら、胸襟（きょうきん）を開かせるにはまだ足りないと感じた男は、次なる策を講（こう）じた。

「いやー、実は自分あの日いたんですよね、この現場に」

　うつむき加減に後頭部をかきながらいうと、案の定（じょう）検事長が食いついてきたのが気配でわかった。だが鮫島の方は違った。

「知ってる」

　短くそれだけを返した。

　予想外の返答に男の動きが一瞬止まる。

「そいつはまたどうして？」

　動揺（どうよう）を気取（けど）られないよう面（おもて）を上げずに質問したが黙殺されてしまう。

　なら話が早い。そう決断した男は、ポケットからタバコを取り出しライターをカチカチとさせた。

「すみません、どなたか火を」

　鮫島は不動だったが、検事長の方はそれに応じ胸ポケットからジッポを取り出した。

「ヘヘッ。ありがとうございま──すっと！！」

　男は火ではなく脇（わき）に抱えられていたあの茶封筒をひったくった。その中に素早く手を突っ込むと、出てきたのは『流行性の感冒（かんぼう）に関する調査報告書』と題された書類の束だった。

　二十年前にパンデミックを引き起こし、今なお終息の兆（きざ）しの見えない病の名は、男の思考を停止させた。その隙に鮫島によってそれは取り上げられてしまうが、男は奪い返そうとはしなかった。

「木（こ）っ端（ぱ）がっ！」

　鮫島から書類を受け取った検事長のついた悪態（あくたい）も、彼の耳には届いていなかった。

　不可解な娘の足取り、爆発事件、鮫島と検事長、そして流行性の感冒。男は必死にそれらをつなぎ合わせることだけに集中していた。だが今の彼は、それらの間を埋めるだけのパズルのピースを持ち合わせてはいなかった。

「残念だったな」

　鮫島が冷たく言い放った。そこには敗者への憐憫（れんびん）なぞ微塵（みじん）もなかった。

　うなだれていた男が視線を上げると、その先にはちょうど検事長からは見えない角度の鮫島の顔があった。それを見た男は気力とともに絞（しぼ）りだした。

「・・・それで・・・俺をどうするつもりで？」

「どうも」

　やはりその言葉から温度は感じられなかった。にべもない鮫島と取りつく島もない検事長。そのふたりを相手に男ができることはもうなかった。

「何人（なんぴと）たりともこの秘密にはたどり着かせん。この鮫島の命にかえてもな」

　まるで目の前の男のことが見えていないかのように言い放つと、検事長を伴（ともな）い男の脇を通り過ぎ何処（いずこ）かへと消えていった。

　後には打ちひしがれた男だけが残されていた。

　──その光景を遠くから見守る人影がひとつあった。

　＊　＊　＊　＊　＊

　昨日の出来事からようやく立ち直りかけていた男は考えあぐねていた。今後の身の振り方についてを。

　今の自分には難攻不落（なんこうふらく）の鮫島という牙城（がじょう）を突き崩（くず）すのは難しい。それが彼の率直なところだった。なので新たに手に入った情報から攻めてみたのだが、娘は当の病に罹患（りかん）したことがなかったので、そちらもすぐに手詰まりとなる。

　よもやよもやだ、件（くだん）のウイルスが生物以外にも作用しGPSを狂わせたり爆発を引き起こしたりしたとでもいうのか。

　確かにそのような陰謀論的な言説（げんせつ）をのたまう手合いが一定数存在することは間違えない。だがそれを支持するつもりは彼には毛頭（もうとう）なかった。

　そこで彼は手にしていた飛ばしのスポーツ紙をデスクの上に放り投げた。その一面は超人（・・）の見出しで飾られていた。

　パンデミックから数年遅れで流行り始めた、人間の姿形（すがたかたち）をした超常の存在と噂されるそれ。その目撃情報は年を経（へ）るごとに増加の一途（いっと）をたどっており、現在に至ってはまことしやかどころかご覧（らん）の有り様（さま）である。本来ならそのような流言飛語（りゅうげんひご）は言下（ごんか）に切り捨てるところであったが、昨日までのことがそれを躊躇（ためら）わせた。

　男は頭の後ろで手を組み、椅子の背もたれに大きく寄りかかった。

　あり得ないからはじまってあり得ないで幕を閉じた今回の事件。それがしこりとなって彼の内にわだかまっていた。

「親っさ～ん」

　そこに、ちょうど外回りから戻ってきた大五郎が駆け寄ってくる。

「これ、すっげー面白かったっすよ」

　そういって手渡してきたのは、禿頭（とくとう）の人物が白黒でプリントされたブルーレイのパッケージだった。

　それで彼は思い出した。自分が目指していた刑事像を。ハードボイルドへの憧（あこが）れを。

「いや～、俺もこんくらいカッコよくなりたいっすね～」

　そういう大五郎の笑顔が今の彼にはやけにまぶしく感じられた。

　自分はどれだけそれに近づけたのだろう。そう自問し机の上に目をやると、置かれた鏡にふたりの顔が映っていた。

「しゃらくせぇ」

　ボソリと漏れたそのつぶやきを聞き取れなかった大五郎は、キョトンとした表情で彼のことを見ていた。

　男の口角がわずかに持ち上がる。それが誰に向けてのものなのかはわからなかった。でも、ピーター・フォークのような今の自分をまんざらでもない、とそう思っていることだけは確かだった。