おばあちゃんの字

認知症を患ったおばあちゃんへ。

誰かに知ってほしい認知上の現状と、あたしの素直な気持ちです。

---

　おばあちゃんの字は、わりと好きで。

　ボールペンで書いても、マッキーで書いても、なんとなく筆のような質感が出る字が好きで。

　ひらがなでも、カタカナでも、『和風』な字が好きで。

　だからこそ、『部屋に勝手に入ってはなりません』と書いてあるのが痛々しくて。

　まだまだ軽度の認知症。

　一昔前なら、ボケていると、一蹴されてしまうくらい、軽度なもの。

　だけれど、家族もおばあちゃんもみんな辛い。

　「しっかりしている部分」と「分からなくなった」部分がまだらだからこそ、

　「これは分かるのに、あれは分からない」と。

　そんな中途半端な状態が、ただ辛くて。

　「自分はしっかりしているはず」という思い込みがあるから、「どうして？」とパニックになって。

　それに振り回される家族の苦痛だって、半端じゃない。

　お父さんは「家を出る」なんて言うし、

　お兄ちゃんは「こっちがおかしくなる」なんて言うし、

　お母さんもストレスからくる胃痛が出たりして。

　みんな、辛くて。

　探し物を手伝うために部屋に入れば、目につく張り紙。

　ドアの付近には『部屋に勝手に入ってはなりません』と。

　クローゼットの扉には『勝手に服をもって行かないで』と。

　大事なものが入っている引き出しには『開けないで』と。

　失くし物は全て、おばあちゃんがどこかに置き忘れているから、しまいこみすぎているから。

　全部、自分のせいなのにね。

　笑えないんだ。

　笑い飛ばして、「自分のせいじゃんか」って言えないんだ。

　「誰も部屋に入ってないよ。誰もおばあちゃんのもの、盗まないよ」って言えないんだ。

　字が、震えているから。

　いつだって凛としているおばあちゃんの字が、

　走り書きだってぶれなかった、おばあちゃんの線が、

　張り紙の文字だけ、泣いているみたいに震えているんだ。

　それを見るたび、痛くて。

　なぜか、泣きだしそうになる。

　「ごめんね」とも、「大丈夫だよ」とも言えない。

　気休めも励ましも、何も言えない。

　今の自分の心の狭さが嫌になる。

　笑って「大丈夫だよ」って言えたら。

　悩みも何もかもを、おばあちゃんと一緒に笑って吹き飛ばしてしまえたら。

　ごめんね、力になれなくて。

　ごめんね、おばあちゃんを傷つけるようなことを言ってしまって。

　「自分が置き忘れただけでしょ。あたしは関係ないよ」なんて、ひどいね。

　家族である以上、あたしにも関係あるのにね。

　「気が狂いそうだ。いっそ死んでしまおうか」って言ったおばあちゃんに、

　あたしは何も言えなかった。

　「辛いなら、死んじゃったほうがいいんじゃないか」と思ったのが少し。

　「あたしだって気が狂いそうだよ」と思ったのが少し。

　「家族みんな、辛いんだよ」と思ったのが少し。

　「死なないで」って思ったのが本当に少しだったのに、愕然とした。

　自分、こんなこと思ってたんだって。

　おばあちゃんなんか死んじゃえって、思ってたんだって。

　おばあちゃんは病気なだけ。

　自覚がないだけで、おばあちゃんに何の罪もない。

　それなのに、辛い理由を全部おばあちゃんに押しつけてた。

　無意識に。

　最低だね。

　ごめんね、おばあちゃん。ごめんなさい。

　おばあちゃんがいなきゃ、何もできないのに。

　ご飯も洗濯も、家事を全部してくれているのはおばあちゃんなのに。

　今まで、ずっと愛情を注いでくれていたのに。

　すぐには無理かもしれない。

　けど、きちんとおばあちゃんと向き合って、考えるから。

　自分の態度とか、考え方とか。間違っていたら、きちんと直すから。

　おばあちゃんのこと、今度はあたしが大事にするから。

　それまでは、ちゃんと生きていてください。

　おばあちゃんの字、大好きなの。