素直になれないサンタクロース

作者：蒼葉

　赤。緑。金。銀。青。

　街全体が鮮やかな色を纏い、ジングルベルがどこからともなく流れてくる。

　幸せそうな笑みを浮かべ、手を組み歩く男女を恨めしそうに睨みながら、気怠いため息をつくのは大学の友人、慶(けい)太(た)。

「あー。これだから、この季節は、嫌だ、嫌だ」

「いや、お前、ついこの間までいた彼女を振っておいて、それはないだろ」

「いたっていうか、あれとはもう半年前から終わってたも同然よ。むしろ、あれからもう半年続いたことの方が、びっくり」

　顔立ちの整った慶太は、女によく好かれる。彼女のいないことの方が珍しい。

　飽きたらすぐに女を捨てるくせして、恋人たちの盛り上がる行事に自分が省かれていると、気が済まない。そんな、単純で軽い男だ。

「だいたい、クリスマスってのは、恋人と過ごすためのものじゃないっつうの。本来は家族と過ごすものなのに、日本人はどこか履き違えてんだよ」

「……お前、そういうとこだぞ」

　僕の吐いた本音に、慶太は眉をぴくりと動かしたが、まるで聞こえなかったような素振りで、僕の肩に手を回した。

「幸(ゆき)人(と)だって、独り身のクリスマスは寂しいと、そう思うだろ？」

「……いや、別に」

　僕は、恋人がいようがいまいが、関係なく、この季節が好きだ。

　街がきらきらと輝いて、いつも見ている風景とは違った場所に見える。モニターから流れるクリスマスソングは、冬の冷たい外気を温める。

　この輝かしい季節になると、必ずといっていいほど思い出す。

　子供の頃は、クリスマスが、こんなにも眩しい行事だったなんて、知らなかった。

　体の弱かった僕は、よく入退院を繰り返す子供だった。冷える季節は、特に。

　けれど、あの頃、寂しい入院生活でも、毎年楽しみにしていた日があった。それが、十二月二十五日。

　その日の朝は、特別な朝だった。目を覚ますと、決まって枕元には、プレゼントの箱があって、その中には僕の好きなものがぎっしりと詰まっていた。

　【他の子が、羨ましがるといけないから、わしからプレゼントを貰ったことはナイショだよ　サンタクロースより】

　添えられた手紙を読んで、僕はわくわくが止まらなかった。

　絵本で読んだサンタさん。本当に、いるんだ。僕のところにも、来てくれた。プレゼントを置いていってくれた。

「あら、その塗り絵、どうしたの？」

　早速プレゼントにあった塗り絵で遊んでいると、見舞いにやって来た母が微笑みながら訊ねた。

「あっ……これね、サン……」

　僕はそこまで言いかけて、サンタの手紙を思い出し、慌てて口を抑えた。首を傾げた母に、そっと耳打ちする。

「これね、サンタさんから貰ったんだ」

「サンタさん？」

「しっ！　声が大きいよ」

　父と母は顔を見合わせ、不思議そうな顔をした。それから、僕の顔を見て、にっこりと笑った。

「そう、良かったね」

　僕は満足して、塗り絵の続きに取り掛かった。けれど、あることを思い付き、再び手を止めた。

「そうだ、お礼、した方がいいよね。来年のクリスマスイブの夜に、枕元に置いておいたら持って行ってくれるかな」

「そうだね、きっと、サンタさんも、喜ぶね」

　それから僕は、看護師のお姉さんに教えてもらいながら、赤色と白色の毛糸で、マフラーを編んだんだっけ。

　どんな出来ばえだったかはもう覚えていないけれど、次の年のクリスマスの朝に、枕元に置いた手紙とマフラーが無くなっていたことはよく覚えている。

　その年も、その次の年も、そのまた次の年も、サンタクロースは僕の元へやって来た。

　だけど、それから五年後の、僕の最後の退院を期に、サンタクロースは僕の前に二度と現れなくなった。

＊＊＊

「悪い、二十四日だけど、無理になった」

『ええ！？　何でだよ！　まさかお前、彼女でもできたんじゃないだろうな！？』

「まさか。ちげーよ。じいちゃんが亡くなったんだ」

『……まじか。すまん、くだらんこと言って』

「別にいいよ」

　慶太との電話を切ると僕は、はあ、とため息をついた。

　祖父の命はもう短いだろうと、前々から言われていた。だから、特別驚くようなことでもなかった。

　以前から認知症にかかっていて、周りの親戚は介護に手を焼いていたし、たまに顔を見せに行った僕のことも、祖父は分かっていないようだった。

　正直、認知症にかかる前から、祖父のことが嫌いだった。

　祖母や母を顎で使うくせして、自分は何も働かない。ひどく頑固で、すぐ怒鳴る。“子供は嫌いだ”という言葉を、何度浴びせられたことか。入院中だって、一度たりとも見舞いになんて来てくれなかった。

　小さい頃の僕は、祖父が怖くて仕方なかったが、ある程度大きくなってからは、祖父のことを見下していた。

　だから、祖父が認知症にかかろうが、この世を去ろうが、僕は悲しくもなんともなかった。

　祖父の葬儀は、ひっそりと済まされた。

　流れる重苦しい空気に、息が詰まりそうだった。一方で、その重苦しい空気に内包された神聖な空気に、僕は生と死を深く考えさせられた。

　どんなに嫌いだった祖父でも、顔を合わせるのはこれが最後で、言葉を交わすことも二度とない。

　そして、自分もいつかはこうして死にゆくのだ。

　死ぬ瞬間、人はいったい何を感じ、何を思うのだろう。歳をとっても、死の瞬間は、恐ろしいと感じるのだろうか。

　こんなことを細々と考えてしまう僕を知られたら、慶太はまた馬鹿にするのだろうけれど、僕は考えずにはいられなかった。

　人は、いつか誰しもが死ぬのだ。目を逸らすことなど、できない。

　納棺の時間がやって来た。

　化粧の施され、いつもよりずっと綺麗な祖父の顔を見ると、複雑な気持ちだ。棺の中には、色鮮やかな花や祖父の思い出の品がたくさん詰められている。

　僕は、その中の一つに、目が釘付けになった。

　赤と白の、よれよれの毛糸のマフラー。

　記憶の糸を、必死に手繰り寄せた。

「あれ……あの、汚れたマフラーって」

「ああ、あれ？　どういうわけか、じいちゃんが毎年大事に使ってたんだよ。よっぽどお気に入りだったのかね、汚くなったからと思って、新しいのを買ってあげても、そのマフラーしか、使わなかったんだ」

「そうそう、ボケた後も、何故だかあのマフラーだけは、大事に使ってたみたいでさ。じいちゃんにとって、何か特別なものだったのかね」

　胸の内側に、熱いものが込み上げた。

　間違いなかった。

　あのよれよれの赤と白のマフラーは。

　使い古された、小汚い毛糸のマフラーは。

　ところどころ作りが不完全で、糸のほつれた手編みのマフラーは。

　子供の頃、僕がサンタクロースにあげたマフラーだった。

　【サンタさんへ　去年は、プレゼントを、ありがとう。とっても、うれしかったです。ぼくからのお礼です。がんばって作ったので、つかってください。　ゆきと】

　僕からの手紙を読んで、内心嬉しそうにマフラーを首にかける祖父の姿が、目に浮かんだ。

　父母に内緒で、祖父は一人、入院中の僕が喜びそうなものを、買い漁っていたのかもしれない。

　プレゼントと手紙を枕元に置いてもらうよう、看護師に頼んで僕と顔を合わせず帰ってしまったのは、素直でない祖父なりの愛情表現だったのかもしれない。

　祖父が認知症にかかったのは、僕が最後に退院した年からだった。その年を境に、サンタクロースは僕の前に現れなくなった。

　幼い頃から、僕の心の中に住んでいたサンタクロースの正体は、祖父だった。

「……ずるいよ」

　僕は熱くなった目頭を、右手で覆った。

　祖父の遺体は、十二月二十四日の昼間、僕の流した涙と共に、煙となって空へ消えた。