明日は私の命日
友恵は実に満足そうな顔で血のような赤いワインを喉に流し込んだ。床には借りてきたばかりのＤＶＤが散乱していて、小型テレビでは昼メロドラマが上映されている。脚の低いテーブルにはチキンやケーキなど様々な料理が並んでいてまるで一人きりの誕生パーティーのようだ。
好きなＤＶＤ、おいしいワインとケーキ。キラキラとしたものばかりが散乱する部屋の隅にみずぼらしい、プラスチックの容器に入った液体がある。友恵はそれを見ると血の通いすぎた頬を吊り上げて満足げにほほ笑んだ。その透明な液体こそが、彼女が楽しそうにしている理由だった。
一週間前、友恵はとても優しい男に出会った。生きる目標をなくして、夜の街をふらふらと歩いているときにその男は声をかけてきた。
「やあ、こんなところに女の子が一人でいたら危ないよ」
「放っておいて。危ない目に遭いたくてこんなところに来たんだから」
吐き捨てるように言うと男は目を丸くする。
「……私もうすぐ死ぬのよ」
「死ぬ？ どうして」
「愛を失ったからよ」
その前日、友恵は付き合っていた男との関係に終焉を迎えた。学生時代から付き合っていて同棲までしていた男だ。その日の晩、友恵は彼のケータイをこっそり見てしまい、そこに自分ではない女の写真を発見した。問い詰めると翌日、男は消えた。歯ブラシも写真もスカートに至るまで（スカートは珍しく男が買ってくれたものだった）、男がその部屋に存在していた痕跡もすっかり消えていた。あれほど長い間連れ添ってきたのに、終わるのはあっという間だった。
友恵はおもむろに自らの預金通帳を開き、ため息を漏らした。結婚のために貯めてきたのにこれも無駄になった。涙も出てこなかった。いっそ泣けたらどんなに良かっただろう。
仕事は休まなかった。今までは結婚という目標があったから頑張れた。けれど、それを失った今では何のためにこんなことをしているのか分からず、あまり身は入らなかった。あの男の存在は友恵の人生において、かなり大きかった。
こんなにつまらなくて疲れるだけなら、いっそ死んでしまおうかと思った。けれど友恵は痛いのも苦しいのも嫌いだった。そして気付けば、彼女は闇の立ち込める薄暗く怪しい雰囲気の路地を徘徊していたのだ。
その話を聞くと、優しい男は深々とうなずいた。
「なるほど、あなたは死のうとしていたのか」
友恵は目を伏せたまま無言でうなずく。
「でも、こんなところを歩いていただけじゃ死ねないよ」
「知ってるわよ！ そんなこと」
優しい男はひげが一本も生えていない自分の顎をなぞりながら考えこむような顔をする。そのとき、友恵はふと気づいた。彼の白い首に、赤い紐の痕があることに。
「そうだ。これをあげよう」
そう言って優しい男はポケットからプラスチックの小瓶を取り出した。その中では透明な液体が揺れている。
「何、これ？」
「安楽死の薬。自分で使おうかと思っていたけど、あなたにあげるよ」
改めて彼の顔を見る。あまりにきれいなその顔には憂いの一つも浮かんではいなかった。
薬を手に入れた友恵はひどく上機嫌だった。これで、こんな鬱々とした日々から解放される。友恵は家に帰ると早速その小瓶を開けた。死はあまりにも無臭だった。
そのとき、ふと預金通帳のことが頭に浮かんだ。今まで大して使ってこなかったのでそこには割とお金がたまっていた。死んだらお金なんて意味がない。それに自分で稼いだお金だ。使わずに終わってしまうのはもったいない気がする。死ぬのはあれを使い切ってしまってからでも遅くはないのではないか。
友恵は小瓶に蓋をすると、預金通帳と財布を持って街へ繰り出した。先ほどの、妖怪でも潜んでいそうな鬱々とした路地ではなく、ネオンの光が宝石のように輝く華やかな街に。
ショーウィンドウの向こう側に、きらびやかな洋服を纏った凛と美しいマネキンが立っている。濃い緑の暖かそうなコートにロングブーツ、膝より短いスカート。この寒い時期にスカートなんてどうかしていると思っていたが、こうしてみるとなかなか可愛い。
一時間後、友恵は表に立っているマネキンと同じ格好をして店から出てきた。全身コーディネートをしたのでかなりの値段になったが気にしなかった。
それから、美容室にも行った。毛先をきれいに揃えて、ゆるく巻いてもらった。ふかふかのコートに明るい色の髪がふわりと揺れた。「こんなにおしゃれをしてどこに行くの」と美容師に聞かれた。友恵は笑って答えなかった。しかし、こんな楽しそうな彼女の行き先が天国かもしくは地獄だと知ったら人は一体何と思ったことだろう。
レンタルビデオ店にも寄った。好きなメロドラマのＤＶＤを山ほど借りて、店員に呆れられた。これを返すことはもう一生ないだろうなと、友恵はそっと心の中で思った。
ケーキとチキンと、少し高いワインを買って家に帰った。それでもまだお金は余ったが、あきらめることにした。
そうして彼女の優雅な夜は始まった。ワインを飲みながらドラマに見入って、ときどきケーキを口に運ぶ。友恵はその時ほど、生きていて楽しいと思ったことはなかった。この瞬間が一生続くならもう少し生きていてもいいかなとちょっと思った。
けれど、そんな幸福は長くは続かなかった。彼女の興奮とは裏腹に、体が限界を迎えたのだ。眠気のせいか、テレビの見過ぎか、目が痛い。頭も痛い。次第にテレビの内容が頭に入らなくなっていく。また、ワインやケーキもそろそろなくなってきた。
幸福の後に待っていたのは、何とも言えない気だるさだけだった。
「あっ、そうだ」
寝ぼけた頭で、友恵は思い出したようにプラスチックの小瓶を手にする。
「これで楽になれるわ」
そうして彼女はその液体をすっかり飲み干した。薬は少し苦かったが、ケーキの後の甘くなった口にはちょうど良かった。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
穏やかな朝の光をまぶたに感じて、淳は目を覚ました。視線をゆっくりと横に流すと、篤史がまだ眠っていた。
起こさないようにゆっくりベッドから抜け出して、シャワーを浴びに行く。栗色のウィッグが重いので外した。行為の時、女装をさせるのが篤史の趣味だった。
少し低めの温度で、体を冷やしていく。男にしては華奢な色白の肌には、いくつかの赤い傷がついている。篤史につけてもらったものだ。爪痕や、首についた絞め痕もそう。
淳はふと昨晩のことを思い出して胸を悪くした。
「友恵に会ったのか」
夜の街で出会った女のことを話すと、篤史は感情のない声でそうつぶやいた。
「うん。死にたがってた」
言っても、篤史は興味がなさそうだった。先日まで付き合っていたくせになんて薄情な男だと思いながら、自分も人のことは言えないなと思って口をつぐむ。
「それで、渡してしまったのか。その、安楽死の薬とやらを」
「あれは俺よりも彼女にこそ必要なものだと思ってさ。彼女、すごく喜んでたよ」
一度しか会っていないうえに恋敵だったあの女だが、明日の朝には死んでいるかもしれないと思うと少し心が痛んだ。言い訳がしたくてそうやって早口に言うと、篤史はとんでもない皮肉を口にする。
「そうか。お前は優しいな」
「優しい……」
昨晩の彼の言葉を反芻してみる。そして、そんなことはないと強く反発した。自分を最も愛してくれる人間に自分を傷つけてくれとねだる男の、一体どこが優しいというのだろう。
自分のことが嫌いで仕方がなかった淳は昔から、よく自傷行為を繰り返していた。死にたいと思ってもそこまでは至れず、首を絞める真似事をしてはそれで満足していた。
篤史に出会ってからは死にたいと思うことは減った。けれど、痛みを欲しがる性癖は相変わらずで、苦い顔をさせながら、篤史にひどいことをさせている。
今度は篤史のために死にたいと思ったが、結局できなかった。ひどいことをしていると思いながら、けれど、これからも篤史と一緒に生きていきたいと思ったのも本当だった。
「だから、どうか優しいなんて言わないでほしい。迷惑をかけながらも、生きるのを止めなられない俺のことを」
一人きりの独白は、冷たいシャワーにかき消されて、誰の耳にも届くことはない。
