放課後の教室

作者：忍原富臣

「――――この話は好きだった？」

　君はいつものように私に問いかけた。

　放課後、部活が終わりかけ時の夕暮れは、教室の窓際で目を輝かせる君を照らしていた。

「うん、面白いと思うよ」

　私は君の顔を見つめながら言う。これで二十二回目の回答になる。

　私は満足げに答えているはずなのに、君は私の答えには満足しない。

　けれど、君は飽きずに、作った物語を私に聞かせてくれる。見せてくれる。読ませてくれる。

　悩みながらもどこか別の世界を見つめる君の顔が、私は好きなんだ。

「その顔は今回は微妙だったって事だね」

　君は頬杖をつきながら口端を緩めて見せた。

　それは、難しい問題に立ち向かう為の準備であり、次の話を模索する時の顔だと、私は知っている。

「いや、面白かったよ」

　私は黒板の右端、名前が書かれた日直当番の所を見た。

『積重（せきしげ）』

『無機（なしき）』

　積重は君の名前で、無機は私の名前。

　明日は当番。面倒だけど、君となら仕方ない。やってあげよう。

「うん、やっぱり今回は微妙だったって事だね」

　目線を元に戻すと、君は私の顔を見ていた。

　君の眼が私の眼を通り抜けていく。純粋で綺麗な水晶は、私の考えを見透かすように、君の口を動かし始める。

「無機が別の方へ顔を向けるのは、物語が面白くなかった時なんだよ」

「そうなの？」

「うん、だから今回はやり直しだね」

「面白いのに勿体ないよ」

　君の瞳を見返しながら、私は視線を君の輪郭に沿っていく。

　スポーツはいまいちで勉強もそこそこ、目立った所がない君だけど、仄かに漂う優しい雰囲気。気が付くと、その和やかな空気に吸い込まれていたんだ。

「さてと、どうしようかな」

　新しい物語を考える時、君は素敵な顔を見せてくれる。

　机に向かって、顔を少し俯かせて、ペンを手に握ったまま、その手で頬杖をつく。

「ん、どうしたの？」

「う、ううん。なんでもない」

　目の前に座る私を不思議そうに見つめて問いかける君。ドキリとした私は慌てる様子は見せないように、落ち着いた声音で君へと返す。

　この気持ちは、まだ悟られたくないから。

「変な無機だね」

「そうかな」

　五時半、下校のチャイムが鳴り響く。

　君がハッとして時計を見つめる。

「もうこんな時間だったんだね」

「うん」

　ノートを閉じる乾いた音がパラパラと聞こえた。

　君は筆記具を薄い鞄に詰め込んで、小さく吐息を漏らす。私は少しだけスカートをはためかせた。

「暑いなぁ」

　夏の終わり、まだ蒸し暑い季節は、スカートを膝丈よりも上にしたところで変わらない。

　ずっと椅子に座っていたせいでお尻がベタつく。

「ん、どうしたの？」

　今度は私が、止まっていた君に問いかけた。

「ううん、なんでもないよ」

「そう？」

　首筋の熱を解放するために、私はシャツのボタンを一つだけ外し、服を掴んでパタパタと空気を送り込む。

　これが私にとっての最大のアプローチだ。

「……」

　君は立ち上がる。窓の外を見つめながら遠くを見る。一瞬でその視線が解けたあと、私にその眼が向けられた。

「帰ろうか」

「そうだね」

　私も椅子から離れて立ち上がると、隣には君が居る。恥ずかしくて見れないけれど、私の横顔を見ているのがひしひしと伝わってくる。

「何か付いてる？」

「ううん」

「そ、そっか」

　なんだかソワソワして勝手に耳元の髪をかきあげてしまう。

「ねえ無機」

「なに？」

「いや、やっぱりいいや」

　君はそう言って歩き出す。

「変な積重」

　これが精一杯の呼びかけだ。

「そう？」

「うん、そうだよ」

「そっか」

　君が歩いた後を私が歩く。

　私が歩くと、君の匂いがする。

　あと何回、これを繰り返せばいいんだろう。

　あと何回、君の名前を呼べるんだろう。

　高校三年の秋の初め、君と過ごす最後の季節は、素敵なものになるのかな。