31/71

セーブ・ザ・キャット

　地下に閉じ込められてから食事には砂を混ぜられるようになった。

　食べずにいると「貴重な食べ物を残しおって」となじられた。

　事あるごとに義姉のアンナと比べられた。

　いかに自分が未熟で劣っているかを、口に出して言わせられた。

　最初は自分がダメだから怒られているのだと思った。

　しっかりと家庭教師から学んだアンナが得意げに本を読む中、フェーデに本が手渡される。

「そら、読んでみろ」

　読めるわけがない。だって、読み方なんて教わってない。たったいま手渡された本だ。

　それでも、読めない自分が悪いのだと思った。

「やはりお前は役立たずだ。使い道がない」

　父、ガヌロンの毒舌はフェーデに向けられているようで、自分自身に向いているようにも見える。当時、娘に怒りや憎しみはない。ただ、かわいそうだと思った。

　このひとは、自分自身に呪われている。

　比較が終わると、フェーデはすぐ地下に戻される。冷えた石の床に申し訳程度に藁が敷かれている。ここが家畜部屋だと言われても誰も疑わないだろう。アンナの部屋の暖かそうなベッドが羨ましかった。以前は、フェーデにも部屋が与えられていたのだ。

　ふと、猫の声がする。

　最近住み着いたらしい小さな黒猫は、最近館にやってきた野良猫だ。

　黒い猫は不吉だとみんなからいじめられて、ついにここまでやってきたのだ。

　フェーデは黒猫を追い出さなかった。

「かわいそうに、いじめられているのね」

　幸い黒猫だ。暗い地下では余程のことがない限りバレることはない。

　食べ物もまったくないわけではない。粗末な砂入りスープを猫はごちそうのように食べた。

　誰かが食べる姿を見ると、元気が出るものだ。

　思えば、砂が混じっていたからって食べられないものではない。

　噛みすぎると歯が欠けそうになるので、できるだけ飲み込むようにして、フェーデも砂入りスープを飲む。

「いきなりがっついてはしたないわね」

　空になったスープ皿を回収しにきた継母はそう吐き捨てた。

　構わない。この子が生きていけるならそれでいい。

　生きてさえいてくれれば。

　満足げなフェーデの姿を見て、継母は親指を噛む。

　ここまで追い詰めたのに瞳から光が消えない。

　しぶとい女(・)だ。

　幸せになるなど許さない。

　食事の量を減らされた。

　これまで残した罰だと、何も与えられない日もあった。

　この生活を続ければいつか猫かわたしが死ぬだろう。

　どこかに逃がしてやりたいけれど、猫はここから離れない。

　きっと。きっとわたしがちゃんと役に立てば。

　わたしに意味があれば、両親もまた愛してくれる。

　そうすれば食べ物だって。

　そう思って、文字を覚えた。

　チャンスは僅かだが存在した。アンナが朗読する目線の先を盗み見る。瞳に映る文字を読み上げているのだから、そこをなぞればいい。

　学ぶ時間が与えられないのなら。今、学べばいいのだ。

　思いついてしまえば、あとはそう難しいことではなかった。

　アンナという正解を完全にコピーすれば、自分も正解になれる。

　見て、真似て、推測して、見て、真似てを繰り返す。

「おお、素晴らしい。フェーデ嬢も朗読ができるようになってきましたな」

　来賓の男が拍手をするが、ガヌロンは苦々しい顔をした。

　今日はいい見世物になれたな。そう思っていたのに、夜になるとガヌロンは娘を締め上げた。

「誰に教わった？　お前に文字を教えたのは誰だ」

「あの……自分で」

「嘘をつくな！！　そんなことができるわけがない！！　どんなずるをした？」

　フェーデは困惑した。

　望み通りにしたのに、なぜ怒られるの？

　ずるなんてしていない。

　叩かれ、泣きはらして、地下に戻されると。

　猫が死んでいた。