推敲と肉体改造(1)
2月1日の朝、朝食を済ませて気合を入れた。
本棚に寝かせていた『人生二毛作』の推敲を始める時が来たのだ。
大げさなようだが、自分にとって神聖な日のように思えたし、身を清めたいと思ったくらいだった。
1回目の推敲が終わったのは1週間後だった。
原稿には数多の付箋紙が貼られていた。
100や200では済まないほどだった。
誤字脱字に加えて、てにをはの間違いも多かった。
句読点のおかしなところもかなりあった。
パソコンでの修正に半日ほどかかった。
その後も推敲をする度に100以上の修正点が見つかった。
〈なぜ前回気づかなかったのだろう?〉と思うようなイージーミスも多かった。
『推敲をすればするほど文章が磨かれていく』とものの本には書かれているが、それ以前のところでとどまり続けていた。
続けて4回の推敲をした時点で嫌になった。
というよりも気持ち悪くなった。
同じ文章を何回も読むことに耐えられなくなった。
それを妻に話すと、「少し離れた方がいいんじゃない」とアドバイスされた。
それに従うことにした。
といっても、することがなかった。
散歩も音楽鑑賞も読書も毎日しているので気分転換にはならない。
離れるといっても何をすればいいのかわからないのだ。
ところが、何気なくマラソン中継を見ている時、いきなり〈走ってみようか〉という思いが湧いてきた。
選手たちの筋肉質な体を見て、刺激を受けたのかもしれない。
リタイアしてから少しお腹が出てきたので毎日散歩をして抑止に努めていたが、それでも負荷をかけるような歩き方はしていないので、体重が落ちるほどの運動にはなっていなかった。
現役時代は違っていた。
電車の中では常に立っていたし、会社から帰る時はひと駅分歩いてから電車に乗っていた。
だから、ウエストサイズは常に変わらなかったし、170㎝、63㎏という体形をキープしていた。
それが今では69㎏まで増えて、その分、お腹がポッコリし始めていた。
年齢のせいか胸の肉も落ちて下がってきていたので、鏡に映った風呂上がりの上半身は鑑賞に堪えなかった。
よし、走ろう!
3月10日の夜、風呂上りに乗った体重計の数値に背中を押されるようにして決めた。
*
翌朝、玄関のシューズボックスから、いつ買ったか記憶が定かではない古いランニングシューズを取り出した。
左右共にかかと部分の外側がすり減っていて、履くと、元々のガニ股が更に酷くなったように感じたが、新たに買う余裕もないので、これで我慢することにした。
それと、朝晩はまだ寒いので昼食後に走ることにしたし、近所は人の目があるので少し離れた公園まで行くことにした。
昼食のおかずを見て気合が入った。
鮭の塩焼きとおひたしと納豆と味噌汁がテーブルに並んでいた。
すべて大好きなおかずだった。
〈おいしい、おいしい〉と口に出して食べ終え、7年物のトレーナーに着替えて公園まで早足で歩いた。
公園に着くと、屈伸運動や柔軟体操をして体を慣らしてから走り始めた。
しかし、体が重くて足が前に進まなかった。
太腿はまったく上がらなかった。
何年も走ったことがなかったので、足の筋肉がかなり落ちているようだった。
これでは幼稚園児にも負けてしまうと気落ちしたが、〈ローマは一日にして成らず〉と叱咤激励して走り続けた。
15分ほど走ると、胸が少し痛くなった。
心臓ではなく肺が悲鳴を上げているようだった。
最初は呼気と吸気を2回ごとに繰り返していたが、だんだんきつくなって、1回ごとになった頃から違和感を覚えるようになった。
肺活量が極端に落ちているのだろう。
40歳の頃にタバコを止めて、それから25年ほど経つので肺の機能は改善しているものと思っていたが、いつの間にか老人の肺になっていたようだ。
胸板も腹も足も肺もすべて老人仕様に変化しているようだった。
無理は禁物と思い、走るのを止めた。
ゆっくり深呼吸をしながらクールダウン歩行に切り替えた。
心拍数が落ち着いてくると、ストレッチに移行し、初日の運動は呆気なく終わった。
意気込んだ割には情けない結果となり、がっかりして家路についた。




