作家修業（５）
「だからお前はダメなんだよ！」
受話器の向こうから亜久台の大声が響いた。
「インフルエンザくらいで休むんじゃない」
離弁は39度の熱を出していた。
インフルエンザＡ型と診断され、医師から5日間の外出禁止を言い渡されていた。
そのことを上司である亜久台に電話したのだが、理解してはもらえなかった。
「気合が足りないんだよ、気合が！」
根性を叩き直してやるから会社に来いという。
「でも、誰かにうつしたらいけませんので……」
行けない理由を告げると、間髪容れず怒鳴り声が返ってきた。
「つべこべ言うんじゃない。今日中に熱を下げて明日必ず出てこい」
ガチャンという感じで電話が切れた。
離弁は途方に暮れた。
亜久台の無茶振りに唖然とするしかなかったが、頭がくらくらしてきたので、倒れるように布団にもぐりこんだ。
翌朝、熱はまだ38度2分あった。
咳も止まっていなかった。
しかし、鬼のような亜久台の顔が思い浮かぶと、会社を休むという決断をすることができなかった。
無理して通勤電車に乗った。
マスクはしていたが、電車の中で何度も咳き込んだ。
その度に周りの人が嫌そうな顔をした。
会社の最寄り駅で降りた時は眩暈がした。
これ以上一歩も歩けそうになかったので、必死の思いで会社に電話した。
「駅まで来ましたけど、とても無理です。今日も休ませて下さい」
しかし、亜久台は許さなかった。
「そこで待ってろ。今すぐ迎えに行く」
10分後、亜久台に引きずられるようにして会社に連れて行かれたが、自分の席に座った途端、ふ～っと意識が遠のいた。
目が覚めた時、離弁は病院のベッドの中にいた。
2日間入院し、その後数日間は自宅で静養した。
1週間ぶりに会社に出てみると、亜久台の姿はなかった。
インフルエンザで40度の熱が出ているらしい。
おまけに、部下三人がインフルエンザにかかって会社を休んでいた。
そのことで組織が機能しなくなり、亜久台の上司はカンカンに怒っているという。
「きついお灸を据えられると思うよ」
隣席の社員がニヤッと笑って、亜久台の机の方へ顔を向けた。
つられて離弁も主のいない机を見た。
すると、〈ざま～みろ〉という感情が湧いてきた。
「だからお前はダメなんだよ！」
亜久台の机に向かって吐き捨てた。
＊
物語が終わった。
目を開けて二人の方を見ると、まだ乗っていた。
パワハラオヤジはドアにもたれてウトウトしていた。
青白い顔色の若者はスマホの画面をじっと見ていた。
電車が揺れた。
その途端、パワハラオヤジの膝がガクッと折れた。
床に尻もちをつくと、〈何があったんだ？〉というように目を開けてキョロキョロした。
駅に着いた。
駅名が告げられた。
その瞬間、「わっ」と大きな声を出してパワハラオヤジが電車から飛び降りた。
乗り過ごしたようだった。
急いで階段を登ろうとして足を滑らせた。
階段の角にぶつけたのだろう、向う脛を抱えてうずくまった。
その姿を見て、若者が強い口調で吐き捨てた。
「だからお前はダメなんだよ！」
＊
家に帰って、シャワーも浴びず、「先に寝てて」と妻に告げて、一心不乱にパソコンに向き合った。
１時間後に打ち終わり、二つ目の習作にタイトルを付けた。
『だからお前はダメなんだよ！』
打ち終わった途端、あくびが出た。
読み返す気力はなかった。
歯磨きをしてすぐにベッドにもぐりこんだ。
＊
翌朝は10時近くまで寝てしまった。
ぐずぐずしていると11時になった。
ベッドから出て着替えたが、リビングにはいかず、お腹が鳴るのを我慢しながら『だからお前はダメなんだよ！』を印刷し、読み返して誤字脱字を直した。
でも、前回のように妻に見せようとは思わなかった。
また〈砂を噛むよう〉な思いはしたくなかったからだ。
昼食を食べるとすぐに自室に籠って、あの時の妻の言葉を思い浮かべた。
すると、表情と共に蘇ってきた。
「これって、何が言いたいの？」
「読者に伝えたいことは何？」
「主題と言い換えてもいいんだけど、何を訴えたいの？」
「事実を書いているだけでは小説とは言えないと思うの。その裏側にある登場人物の内面を描かないと何も伝わってこないと思うの」
「葛藤とか悩みとか色々な心情があるでしょう？ それが書いてあるから読者は物語に惹き込まれるし、登場人物に思いを寄せることができるのよ」
「次はそういうことを考えながら書いてみて。そうすれば小説らしくなると思うわよ」
う～ん、
唸るしかなかった。
妻の言っていることはなんとなくわかるが、登場人物の内面や思いを表現するのは簡単にできることではなかった。
今の自分にはレベルが高すぎるとしか思えなかった。
う～ん、
その日は唸るだけで終わってしまった。
