あの虹が、消えてしまう前に

１

　僕は嘘つきだ。

　楽しくもないのに、楽しいふりをする。

　おいしくもないのに、おいしいふりをする。

　泣きたいくせに、笑ってみせる。

　嘘は嘘を呼んで、どんどん膨らむ。

　それがばれてしまうのが怖くて、僕はまた嘘をつく。

　そして僕はもっと嘘つきになる。

　＊＊＊

　夕暮れの街に、青信号の灯りがぼんやりと灯る。

　重たい足を引きずるように、僕は横断歩道を渡る。

　はしゃぎながらすれ違う小学生たち。目の前に見えるのは、もうあまり人の住んでいない、五階建ての古い団地。

　横断歩道を渡り終え、建物の間の道を進んで行くと、小さな公園が見えてくる。

　ひと気のない、ひっそりとした公園のブランコに、今日もあの子は座っていた。

　カンカンと音を響かせ、錆びついたアパートの階段を上る。

　二階の一番奥の部屋は鍵が開いていて、焼き魚の匂いが漂っていた。

「……ただいま」

「お帰り！　唯人」

　扉を開けると、エプロン姿の母親が、笑顔で僕を迎えてくれる。

「今日は仕事早く終わったの。お腹すいたでしょう？　今すぐ、ご飯作るからね」

「うん」

　ご飯の炊ける匂いを嗅ぎながら、台所を抜けて四畳半の和室に入る。制服の上着を脱いでいると、母の声が聞こえてきた。

「どう？　新しい学校はもう慣れた？」

　上着をハンガーにかけてから、もう一度台所に戻る。そして意識して明るい表情を作って、僕は答える。

「慣れたよ」

「バスケ部は楽しい？　お友達はできた？」

「うん、もちろん」

　椅子に座ると同時に、大盛りに盛られたご飯が僕の前に差し出される。

「いっぱい食べてね。運動したから、お腹すいたでしょう？」

　湯気の立ち昇る真っ白いご飯を、僕は睨み付けるように見た。

　動け動けと両手に命令して、右手で箸を持ち、左手で茶碗を持つ。

「いただきます」

「あとで体操着、出しておいてね。洗濯しちゃうから」

　母の声を聞きながら、ご飯を口の中に入れる。一口、二口……食べたくもないご飯を、無理やり口の中に押し込める。

「お魚も焼けたわよ」

「おいしい？」

「おかわりあるからね」

　母の前でこくんとうなずく。僕の前で笑顔を見せてくれるようになった母に、余計な心配はかけたくなかった。

　賑やかな笑い声が響く教室の中で、僕は今日も一人だった。

　転校生の僕に、クラスの仲間が次々と話しかけてくれたのは、最初の何日間だけ。

　少し人見知りしてしまう僕の態度が、クラスの中心的人物だったやつに、そっけなく見えたらしくて、どうやらそれが気に入らなかったみたいだ。

　やがて僕に近寄ってくる生徒はいなくなって、入ろうと思っていたバスケ部にも入りそびれた。

　僕は教室の中で、空気のような存在になってしまったのだ。

「新しい学校でも、バスケ続けるんでしょ？」

　そう言って笑った母の顔を曇らせたくなくて、僕は部活の終わる時間まで時間をつぶした。

　誰もいない教室でぼんやりしたり、駅前の本屋で立ち読みしたりして、意味のない時間を過ごす。

　そしてほんの少し汚した体操着を洗濯機に入れて、お腹がすいたふりをするのだ。

　バスケなんてやってないのに。ご飯なんて食べたくないのに。

　いつものように立ち読みをして、本屋を出たら空が真っ暗だった。

　少し歩くと雨がぱらぱらと落ちてきて、すぐに本降りになった。

　僕は鞄の中から折り畳みの傘を出し、あっという間に溜まった水たまりを踏みつけながら歩く。

　雨のせいで街はぼんやりとかすんでいて、空気はひんやりと冷たかった。

「あ……」

　いつもの横断歩道を渡り、団地の間を抜けた時、僕は小さく声を上げて立ち止った。

　あの子が今日もブランコに座っていたからだ。雨の中、傘もささずに……。

　気がつくと僕は公園の中に入り、ブランコの脇に駆け寄っていた。

「濡れるよ」

　どうして声なんてかけたのか、自分でもよくわからない。

　どちらかというと人見知りの僕が、知らない人に自分から声をかけるなんて、めったにないはずなのに。

　だけどもしかしたら、毎日彼女を見ていた僕の中で、この子はもう、「知らない人」ではなくなっていたのかもしれない。

　ブランコに座って、うつむいていた女の子がゆっくりと顔を上げる。彼女の髪も、着ている制服も、雨でびしょびしょに濡れていた。

「濡れるよ」

　同じセリフをもう一度言って、僕は傘を彼女に差し掛ける。するとその子が少し笑って僕に言った。

「あたしはいいの。もうびしょ濡れだもん」

　そしてブランコから立ち上がり、折り畳みの傘を僕の方へ傾ける。

　確かに彼女はもう手遅れなほど濡れていたし、僕のこんなに小さな傘では、二人が入ることなんて無理だろう。

　僕が何も言わずに傘を閉じると、女の子は驚いた顔をして僕を見た。

「どうして？　濡れちゃうよ？」

「いいんだ。別に」

　僕はそのままもう一つのブランコに座った。そんな僕を見下ろしていた彼女も、ゆっくりと隣のブランコに腰かけた。

　雨が僕たちの身体を濡らしていく。少し冷たかったけど、少し気持ちがいい。

「ねぇ、いつも夕方、この道を歩いてる人だよね？」

　僕の隣で彼女が言った。僕は少し驚いて隣を見る。

「知ってるの？　僕のこと」

　こくんとうなずいて、彼女はほんの少し微笑む。

　僕も知っていた。

　毎日君が、このブランコに座っていたこと。

　僕と同じ中学の制服を着ていたこと。

　君がいつもうつむいて、寂しそうな顔をしていたこと。

「何年生？」

　彼女が聞いたから、僕は「二年」と答える。

「あたしは一年生。あんまり学校、行ってないけど」

　そんなことを言いながら、いたずらっぽく笑った彼女が、ブランコを揺らす。

　雨の降る中、キイキイと錆びついた音が、誰もいない公園に響く。

「名前、なんていうの？」

　今度は僕が聞いた。

「シオ」

「シオ？」

「センパイは？　何ていうんですか？」

　急に敬語になって「先輩」なんて言うから、なんだか急に調子が狂う。

「唯人」

「ユイト、センパイ？」

「先輩とかつけなくていいよ」

「ユイトくん！」

　そう言ってシオが、僕の前でにこっと笑う。びしょ濡れの彼女の笑顔に、雨の滴が光っている。

　そしてそれが僕とシオの、短い物語の始まりだった。