タマコ
実物を確認しようとスマホから顔を上げた私は、先ほど何度か見かけたのと同じ猫らしい茶トラが尻をこちらに向け、立てた尻尾の先端をうねうねと左右に動かしているのを見つけた。
電光石火で横槍を入れたのはこいつで間違いない。まさかあの巨大な蜘蛛を一口で食べてしまったのだろうか。
よく見るために立ち上がると、茶の入ったピッチャーを持って戻ってきた男とぶつかりそうになり、「んだよ、あぶねぇな」と注意されてしまった。
「すいません」
「何だぁ？ まぁたションベンか？ あー、ハァッ、ハァッ！」
揶揄われているのが明白なので、無視して「靴、取ってきます」と告げると、「ああ？ くづならそごにあっぺよ」と私が座っていた辺りを男が指差した。
裏庭用にサンダルでも置いてあるのだろうと思い、男の指が差している方へ視線を移動させた私は、縁側を下りたところの地面に自分の靴が揃えてあるのを見つけ、心臓を直にギュッと握られたような気がした。
私が裏庭から視線を外したのは男に茶の質問をしたときと、今しがた言葉を交わしたほんの数秒のあいだだけ。それ以外は家に入ってからずっと裏庭を見ていた。その間、裏庭にやってきたのは、私が知る限り猫一匹だけである。靴を咥えて持ってくることは大型犬でもなければ不可能だろう。
そこそこの重量がある登山靴を見つめながら、無理矢理にでも何でもいいから自分が納得のゆく、どうにか整合性のある答えはないものかと考えを巡らせる。あるとすれば、これは私の靴ではなくて男のものである可能性だ。
「あ？ くづねぇのが？」
靴が見つからなくて私がぼんやりしていると勘違いしたらしく、男は縁の下を覗き込むように身を乗り出して靴を確認すると、「そごにあっぺよぉ！」と大きな声を出した。この場合、私の靴がある方がおかしいではないか。
何から訊ねればいいのかと考えていると、「あれ、タマゴ来でだんかぁ」と言って男が縁側に腰を下ろし、「腹ぁ減っでねぇがぁ」とこちらに尻を向けたままの茶トラに声を掛けた。
「あの、これ、この靴。これって僕のですか？」
男は「ああ？」としどろもどろの私を見上げ、「おれのぢゃあねぇよ」と面倒くさそうに言って視線を外した。もともとすべての可能性が低い中でも、もっともありうると思った考えが潰れてしまった。
「おぉい、ネズミでも見っけだのがぁ」
私が「いや、でも、さっき外で脱いで」と疑問を口にしかけると、猫に声を掛けていた男は「ごぢゃごぢゃうっせぇなぁ」と苛立たしげな調子で言い、「何が気にいんねぇんだよ、ああ？」とバスの中で遭遇したこさか氏のように下から険しい顔で睨みつけてきた。
ただ質問をしようとしただけなのに、引火しやすい紙が燃え上がるように一瞬で激昂した男は、「おぢゃも飲みゃあしねぇ」と私がまったく茶に口をつけていないことにも怒りをあらわにした。
「それは、ゆっくり頂こうと思ってですね」
「ぬるぐなっぢまぁっつってっぺよ」
「えっと、虫歯が、に、しみるので、ぬるい方がいいんです」
苦し紛れの嘘だったが、男は「そんならそう言えっつんだよ」ととりあえず納得したようだった。私は小声で「すいません」と付け足し、靴の疑問をもう一度ぶつけてみることにした。
「この靴なんですけど、あの、誰がここへ持ってきてくれたんですか？」
男が持ってきたのでないことは確実だ。いくらスマホの画面に見入っていたからといって、目の前でそんな動作をされたら見逃すはずがない。
「子供らだっぺ」
「子供、ですか？」
小人や妖精などと言われるよりはよほど現実的な答えだが、忍者や暗殺者でもあるまいし、ただの子供が物音を立てずにこんなことをできるものだろうか。蝉の鳴き声がうるさくとも近くで物音がすれば私だってわかる。
すると男は「よぉぐ忍者ごっこやっでっがらなぁ」と、私の疑念を読んだかのように呟いた。それならたしかに、私に気づかれないように目的を達成する、という遊びとして成り立つ。おおかた縁側の下を這ってでもきたのだろう。
疑問が解決して気分が晴れた私は、先ほどまでの自分の慌てようが急におかしくなってきた。
「なぁに笑っでんだぁ？ 気色わりぃ」
私は「いえ、子供は無邪気だなと思いまして」と誤魔化し、「あの猫、タマゴはこちらで飼われてるんですか？」と話題を変えた。
「ああ？ タマゴぢゃねぐってタマゴだぁ」
「タマゴ、ですよね？」
「ちげぇよ、タマゴだっつうの」
そうか名前も訛って濁るのかと思い、「あ、タマコ、ですか？」と私が訂正すると、「だぁがぁらぁ、さっぎっがらそう言っでっぺよ」と呆れられた上に「おがしなこどばっか言いやがっで」と怪訝な顔をされてしまった。
「つっでもよ、タマゴにゃあタマァついでねぇげどな」
そう言ってさらに男は「タマァねぇのにタマゴっつうのもよぉ、洒落が効いでっぺよぉ。なぁ？」とひとりで勝手に喋り、ついさっきの不機嫌そうな様子もどこへやら、これまでよりも大きな声を上げて豪快に笑いだした。
