『境界線の向こう側』
隣町・南川町役場。
コンクリートの壁は新しく、だが空気は重かった。
「……正直に言います」
南川町長・黒田は、書類を指で叩いた。
「あなた方の“祭り”、こちらでは危険だと見ています」
高橋は黙って頷く。
こういう切り出し方をする人間は、反対派ではない。
恐れている側だ。
「若者が集まった？ 交流が増えた？
それは結構。だが――」
黒田の声が低くなる。
「失敗したら、誰が責任を取るんです？」
会議室の空気が張りつめる。
同席しているのは、
観光課、商工会、農協、そして町議会のベテラン議員たち。
ひとり、咳払い。
「うちは高齢者が多い。
ああいう“サバイバルごっこ”は、事故が起きかねん」
別の議員が続く。
「予算も人も限られている。
町おこしは“冒険”じゃない」
高橋は、無人島の夜を思い出す。
火が弱り、誰も正解を知らなかった時間。
あのときも、恐れていたのは失敗そのものではない。
“何も残らないこと”だった。
「……冒険じゃありません」
高橋は、静かに口を開いた。
「これは、実験です」
ざわり、と空気が動く。
「町を壊す実験じゃない。
町の中に、もう一度“役割”を生む実験です」
黒田町長が眉をひそめる。
「役割？」
「ええ。
南川町には、空き家も、空いた畑も、人もいる。
でも“出番”がないだけだ」
高橋は、スマホを取り出す。
画面には、商店街のおばちゃんの笑顔、
畑で頷く老人、走り回る子どもたち。
「うちの町も、最初は同じでした。
やったのは一つ――
『失敗しても、笑って終われる場』を用意しただけです」
沈黙。
そのとき、若い職員が手を挙げた。
「……あの」
「うちでも、やれますか」
ベテラン議員が睨む。
「君は黙ってなさい」
だが黒田町長は、手で制した。
「続けなさい」
「南川町には、川があります。
昔は祭りもあった。
でも今は、危ないからって全部やめました」
若い職員の声は震えている。
「危なくない町にして、
人がいなくなるのと、
少し危なくて、でも人が集まる町……
どっちが“生きてる”んでしょうか」
誰も、すぐには答えられなかった。
高橋は、心の中で小さく息を吐く。
火は、もう一つ灯った。
会議が終わったあと。
黒田町長が、高橋を呼び止める。
「……正直に言おう」
「君の町が羨ましい」
高橋は驚く。
「うちは、間違えないようにしてきた。
だがその結果、何も起きなかった」
黒田は窓の外を見る。
「政治は、安全にする仕事だ。
だが、生き延びさせる仕事でもある」
高橋は、無人島の火を思い出す。
「だからこそ」
「次は、一緒にやりましょう」
黒田は、少しだけ笑った。
「……議会を説得できるか？」
高橋も笑う。
「サバイバルは、
一人じゃできませんから」
その夜。
高橋のスマホに、メッセージが届く。
「県から視察が入るらしい」
高橋は、机に肘をつく。
「……やれやれ」
無人島より、
はるかに複雑で、
はるかに燃えやすい火。
政治という風が、吹き始めていた。
