2/15

『町長代行、高橋』

　翌朝、俺は役場の玄関で立ち尽くしていた。

　平日の朝八時半。

　空気はひんやりしていて、山の影がまだ道路に残っている。

　役場の前には、すでに軽トラックが三台停まっていた。どれも年季が入っていて、持ち主の顔がなんとなく想像できる。

　全員、俺より早い。

「おはようございます、町長代行」

　声をかけてきたのは、昨日まで名前も知らなかった職員だ。

　その「町長代行」という言葉が、耳の奥でひっかかったまま離れない。

「まだ代行ですから」

「はい。でも、今日の予定は町長代行として入ってます」

　渡された予定表は、文字がびっしりだった。

　会議。

　合間に「住民要望対応」。

　無人島では、朝の予定は一行で済んだ。

　――生き延びる。

　それに比べれば、ずいぶん文明的だ。

　……そう思っていた。

　最初の会議は「高齢者交通対策」だった。

「バスが減って困ってる」

「免許返納しろって言われても、病院に行けない」

　十人ほどの住民が、順番に話す。

　誰も声を荒げない。だからこそ、言葉が重い。

　俺は、うなずくことしかできなかった。

　無人島では、移動手段は徒歩か、せいぜいイカダだ。

　行けなければ、行かないだけで済んだ。

　だがここでは、行けないことが、生きられないことにつながる。

「……検討します」

　そう口にした瞬間、

　視線が一斉にこちらへ集まった。

　期待というより、確認だ。

　――逃げないかどうか。

　ああ、これが政治か。

　次は農業関係の要望だった。

「獣害がひどい」

「鹿と猪が畑を荒らす」

「対策費が足りない」

　誰かが話すたび、別の誰かが深くうなずく。

　俺の頭に、無人島でのイノシシとの攻防がよぎった。

　火を焚き、叫び、全員で追い払った夜。

　あれは、勝ち負けの話だった。

　だが、ここでは生活だ。

「……検討します」

　二回目のその言葉は、

　一回目より、少しだけ喉に引っかかった。

　昼休み。

　職員食堂で、一人定食を食べる。

　焼き魚。

　味噌汁。

　漬物。

　どれも、驚くほど普通だった。

「町長代行、味どうですか？」

　調理員さんが、気軽に聞いてくる。

「美味しいです」

　それは、本当だった。

　不思議なもので、

　きちんと作られた日常のご飯は、

　無人島で食べた豪華なバーベキューより、ずっと腹に溜まる。

　この町で生きている人たちの時間が、

　そのまま胃に落ちてくる感じがした。

　午後、最後の予定は「住民要望・自由枠」だった。

　自由枠、という言葉に嫌な予感がしたが、

　案の定、最初に来たのは怒っているおじさんだった。

「イベントばっかりやって、意味あるのか！」

　机が鳴る。

「若いもんが来ても、すぐ帰る！」

「金だけ使って、何が残る！」

　正論だった。

　だから、すぐに返す言葉が見つからなかった。

　無人島対抗戦では、人が帰るのは前提だった。

　終われば、島には何も残らない。

　……いや、違う。

　何も残らない、なんてことはなかった。

　俺は、少しだけ背筋を伸ばした。

「残ります」

「何がだ！」

「経験と、関係と……」

　一瞬、言葉を探してから続ける。

「次に、もう一回やってみようって気持ちが」

　自分でも、ずいぶん曖昧な答えだと思った。

　だが、おじさんはそれ以上何も言わなかった。

　政治の仕組みは、まだよくわからない。

　予算も、制度も、正直難しい。

　でも――

　人を集めて、

　ルールを作って、

　場を用意することなら、できる。

　無人島で、ずっとやってきたことだ。

　その夜、俺は机に向かい、一枚の紙に書いた。

「町おこし計画案（仮）」

　中身は、ほとんど無人島対抗戦だった。

　ただし、脱落はない。勝敗もない。

　生き残るのは、町そのものだ。

　ペンを置いて、ため息をつく。

「……これ、通るかな」

　無人島なら、ここからが一番楽しい。

　だが町では、ここからが一番怖い。

　それでも――

　もう、引き返せなかった。

　町長代行、高橋。

　地獄の二日目が、静かに始まろうとしていた。