『火を消した手』
山本は、夜の事務所で一人、机に向かっていた。
古い蛍光灯。
壁には、歴代町長の写真。
「……またか」
スマホの画面。
高橋の辞任を伝えるニュース。
山本は、溜め息をついた。
――悪者になったつもりは、ない。
山本が町議になったのは、三十年前。
高度経済成長の残り香が、まだ町にあった頃だ。
あの頃の町おこしは、簡単だった。
補助金を取る。
道路を通す。
箱を作る。
火は、管理できた。
だが、時代が変わった。
人が減り、
金が減り、
信頼だけが、最後に残った。
だから山本は、
火を外に見せるのが怖かった。
「危ない」
「炎上する」
「責任が取れない」
それは、本音だった。
だが――
それだけじゃない。
机の引き出し。
古いファイル。
中には、過去の事業資料。
失敗した町おこし。
補助金返還。
新聞の批判記事。
そこに、若い頃の自分の名前。
山本は、紙を撫でる。
「……二度も、同じ火は見られん」
あの時。
自分が進めた事業で、
仲間が責められ、辞めていった。
町を守ろうとして、
町を傷つけた。
だから、次は“守る側”に回った。
リークは、山本じゃない。
だが、きっかけは山本だった。
あの日、役場の廊下。
「君も、危ないと思わないか」
山本は、若い職員・佐々木に言った。
「このままだと、
町ごと燃える」
佐々木は、真面目だった。
不器用で、正義感が強い。
「でも……住民は喜んでます」
「喜びは、一瞬だ」
山本は、静かに言った。
「炎上したら、
君が責任を取れるのか」
その夜。
佐々木は、眠れなかった。
彼の父は、昔、町の事故で亡くなっている。
「安全軽視」という言葉に、弱かった。
佐々木が、資料をコピーした。
正義だと思った。
最初のリーク。
次に、誰かが乗った。
記者。
ブロガー。
政治家。
火は、制御不能になる。
山本は、すべてを知ったとき、
止められなかった。
止めたら――
自分の言葉が、間違っていたと認めることになる。
だから、黙った。
結果、
高橋が、燃えた。
山本は、写真の中の町長を見る。
「……守ったつもりで、
一番大事な火を、歪めたな」
そのとき、
事務所の電話が鳴る。
「……山本です」
受話器の向こう。
「内部リークの件で、
お話を伺いたい」
第三者委員会だ。
山本は、ゆっくり立ち上がる。
自分も、
光の下に出る番だ。
窓の外。
町の灯りは、減ったままだ。
だが、
完全には、消えていない。
山本は、思う。
火は、
怖い。
だが――
怖れだけで触れば、必ず歪む。
