『光の下で燃える』
記者会見室。
白い壁、強い照明。
逃げ場のない場所。
「本日より、第三者調査委員会を設置します」
県の担当者が、淡々と告げた。
「委員は、外部の弁護士、公認会計士、大学教授――」
高橋は、椅子に座ったまま、瞬きもしなかった。
これは裁判じゃない。
もっと残酷なものだ。
調査は、徹底的だった。
メール。
チャット。
議事録。
未送信の下書き。
「この文面、どういう意図ですか」
「なぜ、この業者に連絡を？」
「“うまくやる”とは、何を意味しますか」
言葉が、凶器になる。
石田は、別室で事情聴取を受けていた。
町職員たちも、一人ずつ呼ばれる。
誰もが、疑われる。
数日後。
中間報告。
「手続き上の不備、多数」
「説明不足、管理責任」
「悪意の立証には至らず」
だが、見出しは違った。
「不正認定は否定も、ずさん運営」
炎は、また強くなる。
最終報告の日。
会見室は満席。
カメラの列。
委員長が、資料をめくる。
「結論から申し上げます」
空気が張りつめる。
「違法な癒着、金銭の授受は確認されませんでした」
一瞬、静寂。
だが――
「しかし」
高橋は、分かっていた。
「町長代行・高橋氏には、
統括責任者として重大な監督責任がある」
フラッシュ。
「安全対策費削減案の存在」
「広報先行の判断」
「リスク説明の不足」
言葉が、矢のように飛ぶ。
「事実上の、失政です」
高橋は、逃げなかった。
マイクを握る。
「ご指摘の通りです」
ざわめき。
「私は、
町を“動かそう”としました」
「止まったまま、
静かに消えていく町を、
見過ごせなかった」
記者が叫ぶ。
「後悔は？」
高橋は、少し考える。
「……あります」
「でも」
顔を上げる。
「やらなかった後悔より、
やった責任を選びました」
会場が、凍る。
翌日の紙面。
「町長代行、事実上の敗北」
「町おこし、幕」
町議会。
不信任案、可決。
高橋は、町長代行を解かれた。
机を片付ける夜。
段ボール一つ。
商店街のおばちゃんが、入口に立っている。
「……終わっちゃったね」
高橋は、首を振る。
「いいえ」
段ボールを抱える。
「火は、
誰かの役職じゃなかった」
外に出ると、
夜風が冷たい。
スマホが鳴る。
知らない番号。
「……高橋さんですか」
落ち着いた声。
「県です。
実は――」
高橋は、空を見上げた。
星は、まだある。
公開処刑は、終わった。
だが、物語は、まだ死んでいない。
